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PREFÁCIO 


“Minha mãe sempre costurou a 
vida com fios de ferro.” 


As palavras acima, de uma personagem do conto “A Gente 
combinamos de não morrer”, constituem contundente epígrafe para 
um comentário sobre Olhos d'água, esta nova coleção de contos de 
Conceição Evaristo. Trata-se de frase-chave que enfeixa o turbilhão de 
questões sociais e existenciais recorrentes na escrita da autora, a 
presidir sua construção ficcional e a reiterar sua unidade temática. 

Como antes em sua obra ficcional, poética, ensaística, Conceição 
ajusta o foco de seu interesse na população afro-brasileira abordando, 
sem meias palavras, a pobreza e a violência urbana que a acometem: 
“Ultimamente na favela tiroteios aconteciam com frequência e a 
qualquer hora”, lemos em “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”. 

Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre incorporando a 
tessitura poética à ficção, os contos de Conceição Evaristo apresentam 
uma significativa galeria de mulheres —- Ana Davenga, a mendiga 
Duzu-Querença, Natalina, Luamanda, Cida, a menina Zaíta. Ou serão 
todas a mesma mulher, captada e recriada no caleidoscópio da 
literatura, em variados instantâneos da vida? Diferem elas em idade e 
em conjunturas de experiências mas compartilham da mesma vida de 
ferro, equilibrando-se na “frágil vara” que, lemos no conto “O Cooper 
de Cida”, é a “corda bamba do tempo”. 

Na verdade, essa mulher de muitas faces é emblemática de 
milhões de brasileiras na sociedade de exclusões que é a nossa. Frágil 
vara, corda bamba, fios de ferro, ferro de passar, a dança das 


metáforas as enlaça e retronstrói a vida de pessoas despossuídas a qual 
expressa, apesar de tudo, uma vitalidade própria que o texto de 
Conceição insiste em celebrar: “Era tudo tão doce, tão gozo, tão dor!”, 
sintetiza “Ana Davenga”. Os contos, assim, equilibram-se entre a 
afirmação e a negação, entre a denúncia e a celebração da vida, entre 
o nascimento e a morte: “Brevemente iria parir um filho. Um filho que 
fora concebido nos frágeis limites da vida e da morte.” (“Quantos 
filhos Natalina teve?”). 

No livro estão presentes mães, muitas mães. E também filhas, 
avós, amantes, homens e mulheres — todos evocados em seus vínculos 
e dilemas sociais, sexuais, existenciais, numa pluralidade e 
vulnerabilidade que constituem a humana condição. Sem quaisquer 
idealizações, são aqui recriadas com firmeza e talento as duras 
condições enfrentadas pela comunidade afro-brasileira. 

A abrangência de tal problemática ultrapassa, decerto, o mundo 
negro, assim como transcende o dia de hoje. Os contos, sempre 
fincados no fugidio presente, abarcam o passado e interrogam o 
futuro. Sintomaticamente, são muitos e diversos os velhos e as 
crianças que os habitam. O passado é inevitavelmente implacável, o 
futuro, em geral duvidoso, certas vezes inexoravelmente negado. É o 
caso, por exemplo, do pivete Lumbiá, ou do menino Lixão, nos contos 
que levam os seus nomes: “E [Lixão] foi se encolhendo, se enroscando 
até ganhar a posição de feto”. A força simbólica de tal regressão física 
e emocional é de uma síntese irreparável. 

Em seu percurso, o livro, além do mundo de mulheres e de 
meninos, incorpora homens como protagonistas (Quimbá, Ardoca), 
cuja perspectiva, ocasionalmente, passa a comandar a narração. Ouso 
dizer que o fluxo narrativo atinge o seu clímax no já citado “A gente 
combinamos de não morrer” em que, pela primeira vez, diversos 
narradores encaminham a ação. Fragmenta-se uma univocidade 
feminina, por mais dispersa e múltipla que esta já fosse. A par disso, 
constata-se, num crescendo, um estilhaçar ficcional que o texto 
assume ao reduplicar a precariedade de seus personagens, para quem 
“as vezes a morte é leve como a poeira. E a vida se confunde com um 
pó branco qualquer”. O conto implode a sua própria técnica narrativa. 
Em um verdadeiro avesso de apoteose, o texto ficcional, 
paradigmático da sociedade, também se pulveriza: “Alguém cantou a 
pedra e o segredo foi rompido. A desgraça vaza dos poros da terra. O 


mundo explode. Seres de mil mãos agarram tudo. Nada escapa.” 
Atenção, leitor. É com você, é conosco, é com todos, que aqui se fala. 
Mas a positividade textual prevalece, apesar de tudo. Uma 
positividade em que escrever é, certamente, “uma maneira de 
sangrar”; mas também de invocar e evocar vidas costuradas “com fios 
de ferro” — porém aqui preservadas com a persistente costura dos fios 
da ficção, em que também se almeja e se combina, incansavelmente, 
não decerto a imortalidade, mas a tenaz vitória humana, a cada 


geração, sobre a morte. 


Heloisa Toller Gomes 


Introdução 


A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (todos têm). 
Mas um contexto desfavorável, um cenário de discriminações, as 
estatísticas que demonstram pobreza, baixa escolaridade, 
subempregos, violações de direitos humanos, traduzem histórias de 
dor. Quem não vê? 

Parcelas da sociedade estão dizendo para você que este é o 
cenário. As leituras que se faz dele traz possibilidades em extremos: 
pode se ver tanto a mulher destituída, vivendo o limite do ser-que- 
não-pode-ser, inferiorizada, apequenada, violentada. Pode-se ver 
também aquela que nada, buscando formas de surfar na correnteza. A 
que inventa jeitos de sobrevivência, para si, para a família, para a 
comunidade. Pode-se ver a que é derrotada, expurgada. Mas, se 
prestar um pouco mais atenção, vai ver outra. Vai ver Caliban (o 
escravo de Sheakespeare em A Tempestade) atualizado, vivo, pujante. 
Aquele que aprende a língua do senhor e constrói a liberdade de 
maldizer! 

Ao subverter a língua de Próspero — o homem branco —, Caliban 
— a mulher negra — abre caminho para a liberdade. Radicaliza o 
jogo. Expõe as regras do jogo que joga: conta o segredo. Descortina o 
mistério. 

Aqui, instala-se a cultura de arkhé atualizada, como expressou 
Muniz Sodré. Atesta-se a presença e o poder de uma tradição viva. 

Neste livro encontrei outra vez Caliban ocupado em muitas 
subversões. Era Iyalodê, a que fala pelas mulheres que não podem 
falar, contando, dizendo, amaldiçoando. Era Oxum, às portas da casa 
de Oxalá, amaldiçoando a pobreza e a injustiça que recaía sobre as 


mulheres. E crescendo em força e poder, transformando-se na dona de 
toda a riqueza... 

É assim que as mulheres, nós mulheres negras, buscamos formas 
de ser no mundo. De contar o mundo como forma de apropriarmo-nos 
dele. De nomeá-lo. De nommo, o axé, a palavra que movimenta a 
existência. 

É assim que Conceição Evaristo inventa este mundo que existe. De 
Ana Davenga, Maria, Duzu-Querença, Natalina, Salinda, Luamanda, 
Cida, Zaíta, Maíta. E desses meninos/ homens perdidos, herdeiros de 
mães sem nome, herança que as mulheres deixaram e que ninguém 
quis receber. São histórias duras de derrota, de morte, machucados. 
São histórias que insistem em dizer o que tantos não querem dizer. O 
mundo que é dito existe. Suas regras, explícitas. 

O lugar de mero ouvinte é desautorizado. Nesta literatura/cultura, 
a palavra que é dita reivindica o corpo presente.O que quer dizer 
ação. 

Conceição, Iyalodê, canta sua cantiga. Conta. Propaga o axé. Aqui, 
convida-nos a cantar com ela. Fazer existir outro mundo. 

Eu agradeço. 


Jurema Werneck 


Olhos d'água 


Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha 
pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram os olhos de minha 
mãe? Atordoada, custei reconhecer o quarto da nova casa em eu que 
estava morando e não conseguia me lembrar de como havia chegado 
até ali. E a insistente pergunta martelando, martelando. De que cor 
eram os olhos de minha mãe? Aquela indagação havia surgido há dias, 
há meses, posso dizer. Entre um afazer e outro, eu me pegava 
pensando de que cor seriam os olhos de minha mãe. E o que a 
princípio tinha sido um mero pensamento interrogativo, naquela noite 
se transformou em uma dolorosa pergunta carregada de um tom 
acusativo. Então eu não sabia de que cor eram os olhos de minha 
mãe? 

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de 
minhas próprias dificuldades, cresci rápido, passando por uma breve 
adolescência. Sempre ao lado de minha mãe, aprendi a conhecê-la. 
Decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldades, como também sabia 
reconhecer, em seus gestos, prenúncios de possíveis alegrias. Naquele 
momento, entretanto, me descobria cheia de culpa, por não recordar 
de que cor seriam os seus olhos. Eu achava tudo muito estranho, pois 
me lembrava nitidamente de vários detalhes do corpo dela. Da unha 
encravada do dedo mindinho do pé esquerdo... da verruga que se 
perdia no meio uma cabeleira crespa e bela... Um dia, brincando de 
pentear boneca, alegria que a mãe nos dava quando, deixando por uns 
momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se 
tornava uma grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma 
bolinha escondida bem no couro cabeludo dela. Pensamos que fosse 


carrapato. A mãe cochilava e uma de minhas irmãs, aflita, querendo 
livrar a boneca-mãe daquele padecer, puxou rápido o bichinho. A mãe 
e nós rimos e rimos e rimos de nosso engano. A mãe riu tanto, das 
lágrimas escorrerem. Mas de que cor eram os olhos dela? 

Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de 
minha mãe. Ela havia nascido em um lugar perdido no interior de 
Minas. Ali, as crianças andavam nuas até bem grandinhas. As 
meninas, assim que os seios começavam a brotar, ganhavam roupas 
antes dos meninos. Às vezes, as histórias da infância de minha mãe 
confundiam-se com as de minha própria infância. Lembro-me de que 
muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. 
Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso desesperado desejo de 
alimento. As labaredas, sob a água solitária que fervia na panela cheia 
de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estômago, ignorando 
nossas bocas infantis em que as línguas brincavam a salivar sonho de 
comida. E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento 
que ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira 
preferida era aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se 
assentava em seu trono, um pequeno banquinho de madeira. Felizes, 
colhíamos flores cultivadas em um pequeno pedaço de terra que 
circundava o nosso barraco. As flores eram depois solenemente 
distribuídas por seus cabelos, braços e colo. E diante dela fazíamos 
reverências à Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos 
cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos, 
dançávamos, sorríamos. A mãe só ria de uma maneira triste e com um 
sorriso molhado... Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? Eu 
sabia, desde aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos 
para distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía. 

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do 
tempo, ela se sentava na soleira da porta e, juntas, ficávamos 
contemplando as artes das nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; 
outras, cachorrinhos; algumas, gigantes adormecidos, e havia aquelas 
que eram só nuvens, algodão doce. A mãe, então, espichava o braço, 
que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia em pedacinhos e 
enfiava rápido na boca de cada uma de nós. Tudo tinha de ser muito 
rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos sonhos se 
esvaecessem também. Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? 

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes 


chuvas. Em cima da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu 
abraço. E com os olhos alagados de prantos balbuciava rezas a Santa 
Bárbara, temendo que o nosso frágil barraco desabasse sobre nós. E eu 
não sei se o lamento-pranto de minha mãe, se o barulho da chuva... 
Sei que tudo me causava a sensação de que a nossa casa balançava ao 
vento. Nesses momentos os olhos de minha mãe se confundiam com os 
olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava, chovia! Então, por que 
eu não conseguia lembrar a cor dos olhos dela? 

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia 
anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saíra de minha casa 
em busca de melhor condição de vida para mim e para minha família: 
ela e minhas irmãs tinham ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a 
minha mãe. Reconhecia a importância dela na minha vida, não só 
dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de minha família. E 
também, já naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas nossas 
ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida com as 
suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas 
Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor 
eram os olhos de minha mãe? 

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de 
que cor seriam os olhos de minha mãe, naquele momento resolvi 
deixar tudo e, no dia seguinte, voltar à cidade em que nasci. Eu 
precisava buscar o rosto de minha mãe, fixar o meu olhar no dela, 
para nunca mais esquecer a cor de seus olhos. 

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar 
cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser 
descoberta da cor dos olhos de minha mãe. 

E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha terra, 
pude contemplar extasiada os olhos de minha mãe, sabem o que vi? 
Sabem o que vi? 

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram 
tantas lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios 
caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, 
serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a 
enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos 
d'água. Águas de Mamãe Oxum! Rios calmos, mas profundos e 
enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, 
águas de Mamãe Oxum. 


Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi proteção. Senti 
as lágrimas delas se misturarem às minhas. 

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento 
descobrir a cor dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os 
olhos de uma se tornam o espelho para os olhos da outra. E um dia 
desses me surpreendi com um gesto de minha menina. Quando nós 
duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou suavemente no meu rosto, 
me contemplando intensamente. E, enquanto jogava o olhar dela no 
meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se fosse uma 
pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e encontrando 
a revelação de um mistério ou de um grande segredo. Eu escutei 
quando, sussurrando, minha filha falou: 

— Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? 


Ana Davenga 


As batidas na porta ecoaram como um prenúncio de samba. O coração 
de Ana Davenga naquela quase meia-noite, tão aflito, apaziguou um 
pouco. Tudo era paz então, uma relativa paz. Deu um salto da cama e 
abriu a porta. Todos entraram, menos o seu. Os homens cercaram Ana 
Davenga. As mulheres, ouvindo o movimento vindo do barraco de 
Ana, foram também. De repente, naquele minúsculo espaço coube o 
mundo. Ana Davenga reconhecera a batida. Ela não havia confundido 
a senha. O toque prenúncio de samba ou de macumba estava a dizer 
que tudo estava bem. Tudo em paz, na medida do possível. Um toque 
diferente, de batidas apressadas dizia de algo mau, ruim, danoso no 
ar. O toque que ela ouvira antes não prenunciava desgraça alguma. Se 
era assim, onde andava o seu, já que os das outras estavam ali? Por 
onde andava o seu homem? Por que Davenga não estava ali? 

Davenga não estava ali. Os homens rodearam Ana com cuidado, e 
as mulheres também. Era preciso cuidado. Davenga era bom. Tinha 
um coração de Deus, mas, invocado, era o próprio diabo. Todos 
haviam aprendido a olhar Ana Davenga. Olhavam a mulher buscando 
não perceber a vida e as delícias que explodiam por todo o seu corpo. 

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, e ele 
era o chefe. Ali se decidia tudo. No princípio, os companheiros de 
Davenga olharam Ana com ciúme, cobiça e desconfiança. O homem 
morava sozinho. Ali armava e confabulava com os outros todas as 
proezas. E de repente, sem consultar os companheiros, mete ali dentro 
uma mulher. Pensaram em escolher outro chefe e outro local para 
quartel-general, mas não tiveram coragem. Depois de certo tempo, 
Davenga comunicou a todos que aquela mulher ficaria com ele e nada 


mudaria. Ela era cega, surda e muda no que se referia a assuntos 
deles. Ele, entretanto, queria dizer mais uma coisa: qualquer um que 
bulisse com ela haveria de morrer sangrando nas mãos dele feito 
porco capado. Os amigos entenderam. E quando o desejo aflorava ao 
vislumbrar os peitos-maçãs salientes da mulher, algo como uma dor 
profunda doía nas partes de baixo deles. O desejo abaixava então, 
esvanecendo, diluindo a possibilidade de ereção do prazer. E Ana 
passou a ser quase uma irmã que povoava os sonhos incestuosos dos 
homens comparsas dos delitos e dos crimes de Davenga. 

O peito de Ana Davenga doía de temor. Todos estavam ali, menos 
o dela. Os homens rodeavam Ana. E as mulheres, como se estivessem 
formando pares para uma dança, rodeavam seus companheiros, 
parando atrás de seu homem certo. Ana olhou todos e não percebeu 
tristeza alguma. O que seria aquilo? Estariam guardando uma dor 
profunda e apenas mascarando o sofrimento para que ela não 
sofresse? Seria alguma brincadeira de Davenga? Ele estaria escondido 
por ali? Não! Davenga não era homem de tais modos! Ele até 
brincava, porém, só com os companheiros. Assim mesmo de uma 
brincadeira bruta. Socos, pontapés, safanões, tapas, “seus filhos da 
puta”... Mais parecia briga. Onde estava Davenga? Teria se metido em 
alguma confusão? Sim, seu homem só tinha tamanho. No mais era 
criança em tudo. Fazia coisas que ela nem gostava de pensar. Às vezes, 
ficava dias e dias, meses até, foragido, e quando ela menos esperava 
dava com ele dentro de casa. Pois é, Davenga parecia ter mesmo o 
poder de se tornar invisível. Um pouco que ela saía para buscar roupas 
no varal ou falar um tantinho com as amigas, quando voltava dava 
com ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito o Davenga vestido com a 
pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada, lisinha, brilhosa. Ela 
mal fechava a porta e se abria todinha para o seu homem. Davenga! 
Davenga! E aí acontecia o que ela não entendia. Davenga que era tão 
grande, tão forte, mas tão menino, tinha o prazer banhado em 
lágrimas. Chorava feito criança. Soluçava, umedecia ela toda. Seu 
rosto, seu corpo ficavam úmidos das lágrimas de Davenga. E todas as 
vezes que ela via aquele homem no gozo-pranto, sentia uma dor 
intensa. Era como se Davenga estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a 
culpada. Depois então, os dois ainda de corpos nus, ficavam ali. Ela 
enxugando as lágrimas dele. Era tudo tão doce, tão gozo, tão dor! Um 
dia pensou em se negar para não ver Davenga chorando tanto. Mas ele 


pedia, caçava, buscava. Não restava nada a fazer, a não ser enxugar o 
gozo-pranto de seu homem. 

Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela recordou 
que uns tempos atrás nenhum deles era amigo. Eram inimigos, quase. 
Eles detestavam Ana. Ela não os amava nem os odiava. Ela não sabia 
onde eles estavam na vida de Davenga. E quando percebeu, viu que 
não poderia ter por eles indiferença. Teria de amá-los ou odiá-los. 
Optou por amá-los, então. Foi difícil. Eles não a queriam. Não era do 
agrado de nenhum deles aquela mulher dentro do quartel-general do 
chefe, sabendo de todos os segredos. Achavam que Davenga iria se dar 
mal e comprometer todo o grupo. Mas Davenga estava mesmo 
apaixonado pela mulher. 

Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba, ela 
estava ali, faceira, dançando macio. Davenga gostou dos movimentos 
do corpo da mulher. Ela fazia um movimento bonito e ligeiro de 
bunda. Estava tão distraída na dança que nem percebeu Davenga 
olhando insistentemente para ela. Naqueles dias, ele andava com 
temor no peito. Era preciso cuidado. Os homens estavam atrás dele. 
Tinha havido um assalto a um banco e o caixa descrevera alguém 
parecido com ele. A polícia já tinha subido o morro e entrado em seu 
barraco várias vezes. O pior é que ele não estava metido naquela 
merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmo no bairro, tão 
perto dele? Fazia os seus serviços mais longe, e além do mais não 
gostava de assaltos a bancos. Já até participara de alguns, mas achava 
o servicinho sem graça. Não dava tempo de ver as feições das vítimas. 
O que ele gostava mesmo era de ver o medo, o temor, o pavor nas 
feições e modos das pessoas. Quanto mais forte o sujeito, melhor. 
Adorava ver os chefões, os mandachuvas se cagando de medo, feito 
aquele deputado que ele assaltou um dia. Foi a maior comédia. Ficou 
na ronda perto da casa do homem. Quando ele chegou e saltou do 
carro, Davenga se aproximou. 

— Pois é, doutor, a vida não tá fácil! Ainda bem que tem homem 
lá em cima como o senhor defendendo a gente, os pobres. — Era 
mentira. — Doutor, eu votei no senhor. — Era mentira também. — E 
não me arrependi. Veio visitar a família? Eu também tou indo ver a 
minha e quero levar uns presentinhos. Quero chegar bem-vestido, 
como o senhor. 

O homem não deu trabalho algum. Pressentiu a arma que 


Davenga nem tinha sacado ainda. E quando isto aconteceu, o próprio 
deputado já tinha adiantado o serviço entregando tudo. Davenga 
olhou a rua. Tudo ermo, tudo escuro. Madrugada e frio. Mandou que o 
homem abrisse o carro e pediu as chaves. O deputado tremia, as 
chaves tilintavam em suas mãos. Davenga mordeu o lábio, contendo o 
riso. Olhou o político bem no fundo dos olhos, mandou então que ele 
tirasse a roupa e foi recolhendo tudo. 

— Não, doutor, a cueca não! Sua cueca não! Sei lá se o senhor tem 
alguma doença ou se tá com o cu sujo! 

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para dentro do carro. 
Olhou para ele e balançou as chaves. Deu um adeus ao deputado, que 
correspondeu ao gesto. Davenga tinha o peito explodindo em 
gargalhadas, mas conteve o riso. Apertou o passo, tinha de abreviar. 
Eram três e quinze da madrugada. Daí a pouco passaria por ali uma 
patrulhinha. Dias atrás ele havia estudado o ambiente. 

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Davenga 
conheceu Ana. A venda do relógio lhe havia rendido algum dinheiro, 
fora o que estava na carteira. E de cabeça leve resolveu ir com os 
amigos para o samba. Sabia, porém, que devia ficar atento. Estava 
atento, sim. Estava atento aos movimentos e à dança da mulher. Ela 
lhe lembrava uma bailarina nua, tal qual a que ele vira um dia no 
filme da televisão. A bailarina dançava livre, solta, na festa de uma 
aldeia africana. Só quando a bateria parou foi que Ana também parou 
e se encaminhou com as outras para o banheiro. Davenga assistia a 
tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-o e deu-lhe um largo sorriso. 
Ele criou coragem. Era preciso coragem para chegar a uma mulher. 
Mais coragem até do que para fazer um serviço. Aproximou-se e 
convidou-a para uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com sede, queria 
água e deu-lhe um sorriso mais profundo ainda. Davenga se 
emocionou. Lembrou da mãe, das irmãs, das tias, das primas e até da 
avó, a velha Isolina. Daquelas mulheres todas que ele não via há 
muitos anos, desde que começara a varar o mundo. Seria tão bom se 
aquela mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser dele na vida 
dele. Mas como? Ele queria uma mulher, uma só. Estava cansado de 
não ter pouso certo. E a mulher que lhe lembrava a bailarina nua 
havia mexido com ele, com alguma coisa lá dentro dele. Ela lhe 
trouxera saudade de um tempo paz, um tempo criança, um tempo 
Minas. Ia tentar, ia tentar... Ana, a bailarina de suas lembranças, 


bebeu água enquanto Davenga enamorado tomava a cerveja, sem 
sentir o gosto do líquido. Quando terminou, pegou na mão da mulher 
e saiu. Os amigos de Davenga viram quando ele, descuidado de 
qualquer perigo, atravessou o terreiro da roda de samba e caminhou 
feito namorado puxando a mulher pela mão, ganhando o espaço lá 
fora, quase esquecido do perigo. 

Desde aquele dia Ana ficou para sempre no barraco e na vida de 
Davenga. Não perguntou de que o homem vivia. Ele trazia sempre 
dinheiro e coisas. Nos tempos em que ficava fora de casa, eram os 
companheiros dele que, através das mulheres, lhe traziam o sustento. 
Ela não estranhava nada. Muitas vezes, Davenga mandava que ela 
fosse entregar dinheiro ou coisas para as mulheres dos amigos dele. 
Elas recebiam as encomendas e mandavam perguntar quando e se seus 
homens voltariam. Davenga às vezes falava do regresso, às vezes, não. 
Ana sabia bem qual era a atividade de seu homem. Sabia dos riscos 
que corria ao lado dele. Mas achava também que qualquer vida era 
um risco e o risco maior era o de não tentar viver. E naquela noite 
primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quando calmos e ele 
já de olhos enxutos, — ele havia chorado copiosamente no gozo- 
pranto — puderam conversar, Ana resolveu adotar o nome dele. 
Resolveu então que a partir daquele momento se chamaria Ana 
Davenga. Ela queria a marca do homem dela no seu corpo e no seu 
nome. 

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até o sempre. 
Dera seu nome para Ana e se dera também. Fora com ela que 
descobrira e começara a pensar no porquê de sua vida. Fora com ela 
que começara a pensar nas outras mulheres que tivera antes. E uma 
lhe trazia um gosto de remorso. Ele havia mandado matar Maria 
Agonia. 

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na cadeia. O 
amigo armara uma e não se dera bem. A prisão devia ser horrível. Só 
em pensar tinha medo e desespero. Se um dia caísse preso e não 
conseguisse fugir, se mataria. E foi nessa única visita ao amigo que 
conheceu Maria Agonia. Ela vivia dizendo da agonia de uma vida sem 
o olhar do Senhor. Naquele dia, quando saíram da cadeia, ela veio 
conversando com Davenga. Era bonita, usava uma roupa abaixo do 
joelho, o cabelo amarrado para trás. Uma voz calma acompanhada de 
gestos tranquilos. Davenga estava gostando de ouvir as palavras de 


Maria Agonia. Marcaram um encontro para o domingo seguinte na 
praça. Quando ele chegou, o pastor falava, e Maria Agonia estava com 
a Bíblia aberta na mão. Davenga observava os modos contritos da 
mulher. Ela, ao levantar os olhos e perceber o olhar dele, 
piedosamente abaixou a cabeça e voltou ao livro. Ele saiu e se 
encaminhou para o botequim em frente. Ao acabar a pregação, ela 
saiu do meio dos outros, passou por ele e fez um sinal. Ele foi atrás. 
Assim que todos se dispersaram, ela falou do desejo de estar com ele. 
Queria ir para algum lugar, sozinhos. Foram e se amaram muito. Ele 
chorou como sempre. Esses encontros aconteceram muitas e muitas 
vezes. Primeiro a praça, a pregação, a crença. Depois tudo no silêncio, 
na moita, tudo escondidinho. Um dia ele se encheu. Propôs que ela 
subisse o morro e ficasse com ele. Corresse com ele todos os perigos. 
Deixasse a Bíblia, deixasse tudo. Maria Agonia reagiu. Vê só se ela, 
crente, filha de pastor, instruída, iria deixar tudo e morar com um 
marginal, com um bandido? Davenga se revoltou. Ah! Então era isso? 
Só prazer? Só o gostoso? Só aquilo na cama? Saiu dali era novamente 
a Bíblia? Mandou que a mulher se vestisse. Ela ainda se negou. Estava 
querendo mais. Estava precisando do prazer que ele, só ele, era capaz 
de dar. Saíram juntos do motel, a certa altura, como sempre, ele 
desceu do carro e caminhou sozinho. Não havia de ser nada. Tinha 
alguém que faria o serviço para ele. Dias depois, a seguinte manchete 
aparecia nos jornais: “Filha de pastor apareceu nua e toda perfurada 
de balas. Tinha ao lado do corpo uma Bíblia. A moça cultivava o 
hábito de visitar os presídios para levar a palavra de Deus”. 

Por mais que Ana Davenga se esforçasse, não conseguia atinar 
com o porquê da ausência de seu homem. Todos estavam ali. Isso 
significava que, onde quer que Davenga estivesse naquele momento, 
ele estava só. E não era comum em tempos de guerra como aqueles, 
eles andarem sozinhos. Davenga devia estar em perigo, em maus 
lençóis. As histórias e os feitos de Davenga vieram quentes e vivos em 
sua mente. Dentre eles, um em que havia uma semelhante sua, morta. 
Nem no dia em que Davenga, de cabeça baixa, lhe contara o crime, ela 
tivera medo do homem. Buscou as feições de suas semelhantes, ali 
presentes. Encontrou calma. Seria porque os homens delas estavam 
ali? Não, não era. A ausência de um deles significava sempre perigo 
para todos. Por que estavam tão calmas, tão alheias assim? 

Novas batidas ecoaram na porta e já eram prenúncios de samba. 


Era samba mesmo. Ana Davenga quis romper o círculo em volta dela e 
se encaminhar para abrir a porta. Os homens fecharam a roda mais 
ainda e as mulheres em volta deles começaram a balançar o corpo. 
Cadê Davenga, cadê Davenga, meu Deus? O que seria aquilo? Era uma 
festa! Distinguiu vozes pequenas e havia as crianças. Ana Davenga 
alisou a barriga. Lá dentro estava a sua, bem pequena, bem sonho 
ainda. As crianças, havia umas que de longe ou às vezes de perto, 
acompanhavam as façanhas dos pais. Algumas seguiriam pelas 
mesmas trilhas. Outras, quem sabe, traçariam caminhos diferentes. E o 
filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence ao 
futuro. Só que o futuro ali chegava rápido. O tempo de crescer era 
breve. O de matar ou morrer chegava breve, também. E o filho dela e 
de Davenga? Cadê Davenga, meu Deus? 

Davenga entra furando o círculo. Alegre, zambeiro, cabeça-sonho, 
nuvens. Abraça a mulher. No abraço, além do corpo de Davenga, ela 
sentiu a pressão da arma. 


— Davenga, Davenga, que festa é esta? Por que isto tudo? 
— Mulher, tá pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? 
Esqueceu de você? 


Não, Ana Davenga não havia esquecido, mas também não sabia 
por que lembrar. Era a primeira vez na vida, uma festa de aniversário. 

O barraco de Ana Davenga, como o seu coração, guardava gente e 
felicidades. Alguns se encostaram pelo pouco espaço do terreiro. 
Outros se amontoaram nos barracos vizinhos, por onde rolavam a 
cachaça, a cerveja e o mais e mais. Quando a madrugada afirmou, 
Davenga mandou que todos se retirassem, recomendando aos 
companheiros que ficassem alertas. 

Ana estava feliz. Só Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tão 
viciada na dor, fizera dos momentos que antecederam a alegria maior 
um profundo sofrimento. Davenga estava ali na cama vestido com 
aquela pele negra, brilhante, lisa que Deus lhe dera. Ela também, nua. 
Era tão bom ficar se tocando primeiro. Depois haveria o choro de 
Davenga, tão doloroso, tão profundo, que ela ficava adiando o gozo- 
pranto. Já estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu 


violentamente e dois policiais entraram de armas em punho. 
Mandaram que Davenga se vestisse rápido e não bancasse o 
engraçadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do lado 
de fora empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora apontou 
para dentro de casa, bem na direção da cama, na mira de Ana 
Davenga. Ela se encolheu levando a mão na barriga, protegendo o 
filho, pequena semente, quase sonho ainda. 

Davenga vestiu a calça lentamente. Ele sabia estar vencido. E 
agora o que valia a vida? O que valia a morte? Ir para a prisão, nunca! 
A arma estava ali, debaixo da camisa que ele ia pegar agora. Poderia 
pegar as duas juntas. Sabia que este gesto significaria a morte. Se Ana 
sobrevivesse à guerra, quem sabe teria outro destino? 

De cabeça baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente, 
Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros. 

Os noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais de 
serviço. Na favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do 
chefe e de Ana, que morrera ali na cama, metralhada, protegendo com 
as mãos um sonho de vida que ela trazia na barriga. 

Em uma garrafa de cerveja cheia de água, um botão de rosa, que 
Ana Davenga havia recebido de seu homem, na festa primeira de seu 
aniversário, vinte e sete, se abria. 


Duzu-Querença 


Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando os 
últimos bagos de arroz que tinham ficado presos debaixo de suas 
unhas sujas. Um homem passou e olhou para a mendiga, com uma 
expressão de asco. Ela lhe devolveu um olhar de zombaria. O homem 
apressou o passo, temendo que ela se levantasse e viesse lhe 
atrapalhar o caminho. 

Duzu olhou no fundo da lata, encontrando apenas o espaço vazio. 
Insistiu ainda. Diversas vezes levou a mão lá dentro e retornou com 
um imaginário alimento que jogava prazerosamente à boca. Quando 
se fartou deste sonho, arrotou satisfeita, abandonando a lata na 
escadaria da igreja e caminhou até mais adiante, se afastando dos 
outros mendigos. Agachou-se quieta. Ficou por algum tempo olhando 
o mundo. Sentiu um início de cãibra nas pernas, ergueu-se pela 
metade, acocorando-se de novo. Estava mesmo ficando velha, pensou. 
Levantou devagar. Olhou para trás, viu os companheiros seus 
estirados, depois do almoço, contemplando o meio-dia. Ensaiou e 
mudou os passos, cambaleante e insegura feito criança que começa a 
andar. Sorriu da lerdeza e da cãibra que insistiam. É, a perna estava 
querendo falhar. Ela é que não ia ficar ali assentada. Se as pernas não 
andam, é preciso ter asas para voar. 

Quando Duzu chegou pela primeira vez na cidade, ela era menina, 
bem pequena. Viera numa viagem de trem, dias e dias. Atravessara 
terras e rios. As pontes pareciam frágeis. Ela ficava o tempo todo 
esperando o trem cair. A mãe já estava cansada. Queria descer no 
meio do caminho. O pai queria caminhar para o amanhã. 

O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperança. De pescador 


que era, sonhava um ofício novo. Era preciso aprender outros meios 
de trabalhar. Era preciso também dar outra vida para a filha. Na 
cidade havia senhoras que empregavam meninas. Ela podia trabalhar 
e estudar. Duzu era caprichosa e tinha cabeça para leitura. Um dia sua 
filha seria pessoa de muito saber. E a menina tinha sorte. Já vinha no 
rumo certo. Uma senhora que havia arrumado trabalho para a filha de 
Zé Nogueira ia encontrar com eles na capital. 

Duzu ficou com na casa da tal senhora durante muitos anos. Era 
uma casa grande de muitos quartos. Nos quartos moravam mulheres 
que Duzu achava bonitas. Gostava de ficar olhando para os rostos 
delas. Elas passavam muitas coisas no rosto e na boca. Ficavam mais 
bonitas ainda. Duzu trabalhava muito. Ajudava na lavagem e na 
passagem da roupa. Era ela também quem fazia a limpeza dos quartos. 
A senhora tinha explicado a Duzu que batesse nas portas sempre. 
Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia Duzu esqueceu e foi 
entrando. A moça do quarto estava dormindo. Em cima dela dormia 
um homem. Duzu ficou confusa: por que aquele homem dormia em 
cima da moça? Saiu devagar, mas antes ficou olhando um pouco os 
dois. Estava engraçado. Estava bonito. Estava bom de olhar. Então 
resolveu que nem sempre ia bater nas portas dos quartos. Nem sempre 
ia esperar o pode entrar. Algumas vezes ia entrar-entrando. E foi no 
entrar-entrando que Duzu viu várias vezes homens dormindo em cima 
das mulheres. Homens acordados em cima das mulheres. Homens 
mexendo em cima das mulheres. Homens trocando de lugar com as 
mulheres. Gostava de ver aquilo tudo. Em alguns quartos a menina era 
repreendida. Em outros, era bem-aceita. Houve até aquele quarto em 
que o homem lhe fez um carinho no rosto e foi abaixando a mão 
lentamente... A moça mandou que ele parasse. Não estava vendo que 
ela era uma menina? O homem parou. Levantou embrulhado no 
lençol. Duzu viu então que a moça estava nua. Ele pegou a carteira de 
dinheiro e deu uma nota para Duzu. Ela olhou timidamente para o 
homem. Voltou ali no outro dia no entrar-entrando. Não era o mesmo. 
Saiu desapontada e triste. Passados alguns dias voltou a entrar de 
supetão. Era ele. Era o homem que lhe havia feito um carinho e lhe 
dado um dinheiro. Era ele que estava lá. Estavam os dois nuzinhos. 
Ele em cima, parecendo dentro da mulher. Duzu ficou olhando tudo. 
Teve um momento em que o homem chamou por ela. Vagarosamente 
ela foi se aproximando. Ele, em cima da mulher, com uma das mãos 


fazia carinho no rosto e nos seios da menina. Duzu tinha gosto e 
medo. Era estranho, mas era bom. Ganhou muito dinheiro depois. 

Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-entrando cheio de medo, 
desejo e desespero. Um dia o homem estava deitado nu e sozinho. 
Pegou a menina e jogou na cama. Duzu não sabia ainda o ritmo do 
corpo, mas, rápida e instintivamente, aprendeu a dançar. Ganhava 
mais e mais dinheiro. Voltava e a moça do quarto nunca estava. 

Um dia quem abriu a porta de supetão foi D. Esmeraldina. Estava 
brava. Se a menina quisesse deitar com homem podia. Só uma coisa 
ela não ia permitir: mulher deitando com homem, debaixo do teto 
dela, usando quarto e cama, e ganhando o dinheiro sozinha! Se a 
menina era esperta, ela era mais ainda. Queria todo o dinheiro e já! 
Duzu naquele momento entendeu o porquê do homem lhe dar 
dinheiro. Entendeu o porquê de tantas mulheres e de tantos quartos 
ali. Entendeu o porquê de nunca mais ter conseguido ver a sua mãe e 
o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina ter cumprido a promessa de 
deixá-la estudar. E entendeu também qual seria a sua vida. É, ia ficar. 
Ia entrar-entrando sem saber quando e porque parar. 

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que passou a 
receber homens também. Criou fregueses e fama. 

Duzu morou ali muitos anos e de lá partiu para outras zonas. 
Acostumou-se aos gritos das mulheres apanhando dos homens, ao 
sangue das mulheres assassinadas. Acostumou-se às pancadas dos 
cafetões, aos mandos e desmandos das cafetinas. Habituou-se à morte 
como uma forma de vida. 

Os filhos de Duzu foram muitos. Nove. Estavam espalhados pelos 
morros, pelas zonas e pela cidade. Todos os filhos tiveram filhos. 
Nunca menos de dois. Dentre os seus netos três marcavam assento 
maior em seu coração. Três netos lhe abrandavam os dias. Angélico, 
que chorava porque não gostava de ser homem. Queria ser guarda 
penitenciário para poder dar fuga ao pai. Tático, que não queria ser 
nada. E a menina Querença que retomava sonhos e desejos de tantos 
outros que já tinham ido... 

Duzu entrou em desespero no dia em que soube da morte de 
Tático. Ele havia sido apanhado de surpresa por um grupo inimigo. 
Era tão novo! Treze anos. Tinha ainda voz e jeito de menino. Quando 
ele vinha estar com ela, passava às vezes a noite ali. Disfarçava. Pedia 
a benção. Ela sabia porém que ele possuía uma arma e que a cor 


vermelho-sangue já se derramava em sua vida. 

Com a morte de Tático, Duzu ganhou nova dor para guardar no 
peito. Ficava ali, amuada, diante da porta da igreja. Olhava os santos 
lá dentro, os homens cá fora, sem obter consolo algum. Era preciso 
descobrir uma forma de ludibriar a dor. Pensando nisto, resolveu 
voltar ao morro. Lá onde durante anos e anos, depois que ela havia 
deixado a zona, fora morar com os filhos. Foi retornando ali que Duzu 
deu de brincar de faz de conta. E foi aprofundando nas raias do delírio 
que ela se agarrou para viver o tempo de seus últimos dias. 

Duzu olhou em volta, viu algumas roupas no varal. Levantou com 
dificuldades e foi até lá. Com dificuldade maior ainda, ficou nas 
pontinhas dos pés abrindo os braços. As roupas balançavam ao sabor 
do vento. Ela, ali no meio, se sentia como um pássaro que ia por cima 
de tudo e de todos. Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas 
doíam, mas possuía asas para voar. Duzu voava no alto do morro. 
Voava quando perambulava pela cidade. Voava quando estava ali 
sentada à porta da igreja. Duzu estava feliz. Havia se agarrado aos 
delírios, entorpecendo a dor. E foi se misturando às roupas do varal 
que ela ganhara asas e assim viajava, voava, distanciando-se o mais 
possível do real. 

Estava chegando uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo 
com toda dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo 
com a fome cantando no estômago de todos, com o frio rachando a 
pele de muitos, com a doença comendo o corpo, com o desespero 
diante daquele viver-morrer, por maior que fosse a dor, era proibido o 
sofrer. Ela gostava deste tempo. Alegrava-se tanto! Era o carnaval. E já 
havia até imaginado a roupa para o desfile da escola. Ela viria na ala 
das baianas. Estava fazendo uma fantasia linda. Catava papéis 
brilhantes e costurava pacientemente em seu vestido esmolambado. 
Um companheiro mendigo havia-lhe dito que sua roupa, assim tão 
enfeitada de papéis recortados em forma de estrelas, mais parecia 
roupa de fada do que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse que estrela 
era só para as fadas! Estrela era para ela, Duzu. Estrela era para 
Tático, para Angélico. Estrela era para a menina Querença, moradia 
nova, bendito ayê, onde ancestrais e vitais sonhos haveriam de 
florescer e acontecer. 

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia do desfile 
chegou. Era preciso inaugurar a folia. Despertou cedo. Foi e voltou. 


Levantou voo e aterrizou. E foi escorregando brandamente em seus 
famintos sonhos que Duzu visualizou seguros plantios e fartas 
colheitas. Estrelas próximas e distantes existiam e insistiam. Rostos 
dos presentes se aproximavam. Faces dos ausentes retornavam. Vó 
Alafaia, VÔ Kiliã, Tia Bambene, seu pai, sua mãe, seus filhos e netos. 
Menina Querença adiantava-se mais e mais. Sua imagem crescia, 
crescia. Duzu deslizava em visões e sonhos por um misterioso e eterno 
caminho... 

Menina Querença, quando soube da passagem da Avó Duzu, tinha 
acabado de chegar da escola. Subitamente se sentiu assistida e visitada 
por parentes que ela nem conhecera e de quem só ouvira contar as 
histórias. Buscou na memória os nomes de alguns. Alafaia, Kiliã, 
Bambene... Escutou os assobios do primo Tático lá fora chamando por 
ela. Sorriu pesarosa, havia uns três meses que ele também tinha ido... 
Querença desceu o morro recordando a história de sua família, de seu 
povo. Avó Duzu havia ensinado para ela a brincadeira das asas, do 
voo. E agora estava ali deitada nas escadarias da igreja. 

E foi no delírio da avó, na forma alucinada de seus últimos dias, 
que ela, Querença, haveria de sempre umedecer seus sonhos para que 
eles florescessem e se cumprissem vivos e reais. Era preciso reinventar 
a vida, encontrar novos caminhos. Não sabia ainda como. Estava 
estudando, ensinava as crianças menores da favela, participava do 
grupo de jovens da Associação de Moradores e do Grêmio da Escola. 
Intuía que tudo era muito pouco. A luta devia ser maior ainda. Menina 
Querença tinha treze anos, como seu primo Tático que havia ido por 
aqueles dias. 

Querença olhou novamente o corpo magro e a fantasia da avó. 
Desviou o olhar e entre lágrimas contemplou a rua. O sol passado de 
meio-dia estava colado no alto do céu. Raios de luz agrediam o 
asfalto. Mistérios coloridos, cacos de vidro — lixo talvez — brilhavam 
no chão. 


Maria 


Maria estava parada há mais de meia hora no ponto do ônibus. 
Estava cansada de esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé. 
Era preciso mesmo ir se acostumando com a caminhada. O preço da 
passagem estava aumentando tanto! Além do cansaço, a sacola estava 
pesada. No dia anterior, no domingo, havia tido festa na casa da 
patroa. Ela levava para casa os restos. O osso do pernil e as frutas que 
tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e uma gorjeta. O osso, a 
patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A gorjeta chegara 
numa hora boa. Os dois filhos menores estavam muito gripados. 
Precisava comprar xarope e aquele remedinho de desentupir nariz. 
Daria para comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam 
ótimas e havia melão. As crianças nunca tinham comido melão. Serás 
que os meninos iriam gostar de melão? 

A palma de uma de suas mãos doía. Tinha sofrido um corte, bem 
no meio, enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca a 
laser corta até a vida! 

Quando o ônibus apontou lá na esquina, Maria abaixou o corpo, 
pegando a sacola que estava no chão entre as suas pernas. O ônibus 
não estava cheio, havia lugares. Ela poderia descansar um pouco, 
cochilar até a hora da descida. Ao entrar, um homem levantou lá de 
trás, do último banco, fazendo um sinal para o trocador. Passou em 
silêncio, pagando a passagem dele e de Maria. Ela reconheceu o 
homem. Quanto tempo, que saudades! Como era difícil continuar a 
vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem sentou-se a seu 
lado. Ela se lembrou do passado. Do homem deitado com ela. Da vida 
dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da barriga enorme que 


todos diziam gêmeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um 
menino! E haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem olhar, que 
era o pai de seu filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o 
olhar assustado não se fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma 
mágoa imensa. Por que não podia ser de uma outra forma? Por que 
não podiam ser felizes? E o menino, Maria? Como vai o menino? 
cochichou o homem. Sabe que sinto falta de vocês? Tenho um buraco 
no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Não arrumei, não quis 
mais ninguém. Você já teve outros... outros filhos? A mulher baixou os 
olhos como que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois filhos, mas não 
tinha ninguém também. Ficava, apenas de vez em quando, com um ou 
outro homem. Era tão difícil ficar sozinha! E dessas deitadas 
repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores. E veja só, homens 
também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles 
tudo haveria de ser diferente. Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no 
buraco do peito... 

O homem falava, mas continuava estático, preso, fixo no banco. 
Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto virar para o lado 
dela. Ela sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de 
prazer, de alegria, de filho, de vida, de morte, de despedida. Do 
burraco-saudade no peito dele... Desta vez ele cochichou um 
pouquinho mais alto. Ela, ainda sem ouvir direito, adivinhou a fala 
dele: um abraço, um beijo, um carinho no filho. E logo após, levantou 
rápido sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um assalto. 
Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte. 
Sim da vida. Tinha três filhos. O mais velho, com onze anos, era filho 
daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mão. O de 
lá de trás vinha recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem. Havia 
o silêncio de todos no ônibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo 
aos passageiros que entregassem tudo rapidamente. O medo da vida 
em Maria ia aumentando. Meu Deus, como seria a vida dos seus 
filhos? Era a primeira vez que ela via um assalto no ônibus. Imaginava 
o terror das pessoas. O comparsa de seu ex-homem passou por ela e 
não pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela teria para dar 
uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil 
cruzeiros. Não tinha relógio algum no braço. Nas mãos nenhum anel 
ou aliança. Aliás, nas mãos tinha sim! Tinha um profundo corte feito 
com faca a laser que parecia cortar até a vida. 


Os assaltantes desceram rápido. Maria olhou saudosa e 
desesperada para o primeiro. Foi quando uma voz acordou a coragem 
dos demais. Alguém gritou que aquela puta safada lá da frente 
conhecia os assaltantes. Maria se assustou. Ela não conhecia assaltante 
algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho. Conhecia o homem que 
tinha sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu uma voz: Negra 
safada, vai ver que estava de coleio com os dois. Outra voz vinda lá do 
fundo do ônibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse junto com 
eles, teria descido também. Alguém argumentou que ela não tinha 
descido só para disfarçar. Estava mesmo com os ladrões. Foi a única a 
não ser assaltada. Mentira, eu não fui e não sei porquê. Maria olhou na 
direção de onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com 
feições de menino e que relembravam vagamente o seu filho. A 
primeira voz, a que acordou a coragem de todos, tornou-se um grito: 
Aquela puta, aquela negra safada estava com os ladrões! O dono da voz 
levantou e se encaminhou em direção à Maria. A mulher teve medo e 
raiva. Que merda! Não conhecia assaltante algum. Não devia 
satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida, disse o homem, 
lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou: Lincha! Lincha! 
Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em direção à 
Maria. O motorista tinha parado o ônibus para defender a passageira: 

— Calma pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de 
vista. Todos os dias, mais ou menos neste horário, ela toma o ônibus 
comigo. Está vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos... 

Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e 
pelos ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo 
chão. Será que os meninos iriam gostar de melão? 

Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex- 
homem. Por que estavam fazendo isto com ela? O homem havia 
segredado um abraço, um beijo, um carinho no filho. Ela precisava 
chegar em casa para transmitir o recado. Estavam todos armados com 
facas a laser que cortam até a vida. Quando o ônibus esvaziou, quando 
chegou a polícia, o corpo da mulher estava todo dilacerado, todo 
pisoteado. 

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um 
abraço, um beijo, um carinho. 


Quantos filhos Natalina teve”? 


Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá de 
dentro respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta 
gravidez, e o seu primeiro filho. Só seu. De homem algum, de pessoa 
alguma. Aquele filho ela queria, os outros não. Os outros eram como 
se tivessem morrido pelo meio do caminho. Foram dados logo após e 
antes até do nascimento. As outras barrigas ela odiara. Não aguentava 
se ver estufando, estufando, pesada, inchada e aquele troco, aquela 
coisa mexendo dentro dela. Ficava com o coração cheio de ódio. 
Enjoava e vomitava muito durante quase toda a gravidez. Na terceira, 
vomitou até na hora do parto. Foi a pior gravidez para Natalina. Pior 
até do que a primeira, embora fosse ainda quase uma menina quando 
pariu o primeiro filho. Brincava gostoso quase todas as noites com o 
seu namoradinho e quando deu fé, o jogo prazeroso brincou de pique- 
esconde lá dentro de sua barriga. A mãe desesperada perguntou se ela 
queria o filho e se Bilico queria também. Ela não sabia responder por 
ele. Sabia, porém, que ela, Natalina, não queria. Que a mãe a 
perdoasse, não batesse nela, não contasse nada para o pai. Que fizesse 
segredo até para o Bilico. Ela estava com ódio e vergonha. Bilico 
nunca mais brincaria com ela. Ele não ia querer uma menina que 
estivesse esperando um filho. Que a mãe ficasse calada. Ela ia dar um 
jeito naquilo. 

Natalina sabia de certos chás. Várias vezes vira a mãe beber. Sabia 
também que às vezes os chás resolviam, outras vezes, não. Escutava a 
mãe comentar com as vizinhas: 

— Ei, fulana, o troço desceu! — E soltava uma gargalhada 
aliviada de quem conhecia o valor da vida e o valor da morte. 


Natalina preparou os chás e tomou durante vários dias. Ela ficava 
em casa cuidando dos irmãos menores. Ia fazer catorze anos. Uma 
coisa estava lá dentro da barriga dela e ia crescer, crescer até um dia 
arrebentar no mundo. Não, ela não queria, precisava se ver livre 
daquilo. 

A menina estava começando a ficar desesperada. Tomava os chás 
e não resolvia. Um dia a mãe perguntou-lhe como estava indo tudo. 
Ela não respondeu. A mãe entendeu a resposta muda da filha. Agora 
ela mesma é quem ia preparar os chás. Como haveria de criar mais 
uma criança? O que fazer quando o filho da menina nascesse? Na casa 
já havia tanta gente! Ela, o marido e sete crianças. E agora teria o 
filho da filha? Ia tentar mais um pouco de beberagens, se não desse 
certo, levaria a menina a Sá Praxedes. A velha parteira cobraria um 
pouco, mas ficariam livres de tudo. Natalina segurou o temor em 
silencio. Sá Praxedes, não! Ela morria de medo da velha. Diziam que 
ela comia meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sá 
Praxedes, algumas, quando saíam, traziam nos braços as suas crianças, 
outras vinham de barriga, de braços e mãos vazias. Onde Sá Praxedes 
metia as crianças que ficavam lá dentro? Sá Praxedes, não. A mãe de 
Natalina e as outras mães sabiam que era só dizer para crianças que 
iam chamar a velha e os filhos ficavam quietos, obedeciam. Sá 
Praxedes comia criança! Natalina sabia disso. Ela também muitas 
vezes conseguia a obediência dos irmãos menores trazendo a velha 
parteira até o medo deles. 

A mãe devia estar mesmo com muita mágoa dela. Estava 
querendo levá-la a Sá Praxedes. A velha ia comer aquilo que estava na 
barriga dela. Ia conseguir fazer o que os chás não tinham conseguido. 

Natalina esperou. No outro dia, quando a mãe saiu cedo para a 
cozinha da madame, ela saiu logo atrás para lugar algum. Não sabia 
para onde ia. Ao descer o morro, em um dos becos passou em frente 
ao barraco de Bilico. Era ali que os dois brincavam prazerosos, 
sempre. Passou rápido, pisando levemente com medo de ser vista. 
Tinha de fugir de Sá Praxedes. Ganhou a avenida, ganhou outras ruas. 
Escondeu-se o mais longe possível de casa. Ganhou outros amigos 
também. Um dia, junto com outra menina-mulher que também 
esperava um filho, tomou um trem para mais longe ainda. E respirou 
aliviada. Sá Praxedes não a pegaria nunca. 

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. Na 


primeira e na segunda fora apanhada de surpresa. Bilico, amigo de 
infância, crescera com ela. Os dois haviam descoberto juntos o corpo. 
Foi com ele que ela descobriu que, apesar de doer um pouco, o seu 
buraco abria e ali dentro cabia o prazer, cabia a alegria. Quando a 
criança nasceu era a cara de Bilico. Igual, igualzinha. Ela conseguira 
fugir de Sá Praxedes. Não queria o menino, mas também não queria 
que ele fosse comido pela velha. Uma enfermeira quis o menino. A 
menina-mãe saiu leve e vazia do hospital! E era como se ela tivesse 
ganho uma boneca que não desejasse e cedesse o brinquedo para 
alguém que quisesse. 

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela já estava 
mais esperta. Brincava gostoso com os homens, mas não descuidava. 
Quando cismava com qualquer coisa, tomava os seus chazinhos, às 
vezes, o mês inteiro. As regras desciam então copiosas como rios de 
sangue. Mesmo assim, um dia uma semente teimosa vingou. Natalina 
passou novamente pelo momento de vergonha. Não ia contar para 
Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que se assentavam no 
banco da praça e nem conversaram, ela só cochilava. Uma vez 
vomitou ao sentir cheiro de pipoca. Depois, um dia, no quarto da obra 
onde ele morava, quando Natalina se pôs nua, o rapaz perguntou 
docemente sobre aquela barriguinha que estava crescendo. Ela, 
envergonhada, contou-lhe que estava esperando um filho. Que ele a 
perdoasse. Que ela havia tomado uns chás. Que ela conhecia uma tal 
de Sá Praxedes... Quando acabou a falação e olhou para Tonho, o 
moço chorava e ria. Abraçou Natalina e repetia feliz que ia ter um 
filho. Que formariam uma família. Natalina ganhou preocupação 
nova. Ela não queria ficar com ninguém. Não queria família alguma. 
Não queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho já haviam 
acertado tudo. Ela gostava dele, mas não queria ficar morando com 
ele. Tonho chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca 
entender a recusa de Natalina diante do que ele julgava ser o modo de 
uma mulher ser feliz. Uma casa, um homem, um filho... Voltou 
levando consigo o filho que Natalina não quis. 

A terceira gravidez, ela também não queria. Quem quis foi o casal 
para quem Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de 
tempos em tempos e quando regressavam davam sempre festas. Ela 
gostava de trabalhar ali. Era tudo muito tranquilo, ficava sozinha 
tomando conta do apartamento. Cozinhava, passava, lavava, mas só 


pra si. A casa parecia ser só dela. Um dia, enquanto divagava em seus 
sonhos de pretensa dona, o telefone tocou. Era a patroa que ligava do 
estrangeiro, em prantos, lhe pedia ajuda. Ela queria e precisava ter um 
filho. Só Natalina poderia ajudá-la. Ela não entendeu o telefonema 
nem as palavras da patroa. Ficou aguardando o regresso dos dois. Daí 
uns dias a patroa voltou. Natalina ouviu e entendeu tudo. A mulher 
queria um filho e não conseguia. Estava desesperada e envergonhada 
por isso. Ela e marido já haviam conversado. Era só a empregada fazer 
um filho para o patrão. Elas se pareciam um pouco. Natalina só tinha 
um tom de pele mais negro. Um filho do marido com Natalina poderia 
passar como sendo seu. Natalina lembrou-se de Sá Praxedes comendo 
crianças. Vai ver que a velha, um dia, comeu o filho desta mulher e 
ela nem sabia. Lembrou da primeira criança que tivera e que nem 
tinha visto direito, pois fora direto para as mãos-coração da 
enfermeira que seria a mãe. Lembrou da segunda que ela deixara com 
o Tonho, pai feliz. Não entendeu porque aquela mulher se desesperava 
e se envergonhava tanto por não ter um filho. Tudo certo. Deitaria 
com o patrão, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria 
com ele até a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de 
um útero, que não o seu, algum bebê perdido no limiar de um tempo 
que só a velha Praxedes conhecia. A patroa chorava, mas parecia um 
pouco mais aliviada. Natalina levantou rápido e foi ao banheiro, na 
boca uma saliva grossa. Eram os primeiros enjoos que já começavam. 
A patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrão ficava no 
quarto dele, de noite levantava e ia buscar Natalina no quarto de 
empregada. Não falavam nada, naqueles encontros de prazer 
comedido. Cada vez que a patroa voltava, trazia em si o desejo de 
gravidez no olhar. Os três buscaram a gravidez durante meses e meses. 
Um dia as regras de Natalina não desceram. A patroa aflita pediu a 
urina, fizeram o exame: positivo. Os três estavam grávidos. O pai 
sorriu, voltou a viajar sempre. A patroa ficava o tempo todo com ela. 
Contratou outra empregada. Levava Natalina ao médico, cuidava de 
sua alimentação e de distraí-la também. Natalina enjoava, enjoava. 
Vomitava sempre. A barriga crescia devagar, lenta e preguiçosa. A 
outra tirava as medidas da barriga de Natalina e ficava feliz. 
Telefonava ao marido informando tudo. Um dia, quando já estava no 
sétimo mês, viu o homem, pai da criança, que estava ali 
momentaneamente emprestada dentro dela. A patroa pegou a mão do 


marido e pousou-a lentamente sobre a barriga de Natalina. A criança 
mexeu, os dois se abraçaram felizes, enquanto Natalina não conseguiu 
segurar a náusea e ânsia de vômito. A patroa veio aflita. O esforço 
para vomitar era tão grande que trazia lágrimas aos olhos de Natalina. 
Ela aproveitou para, silenciosamente, chorar um pouco. 

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os enjoos. O 
estorvo que ela carregava na barriga faria feliz o homem e a mulher 
que teriam um filho que sairia dela. Tinha vergonha de si mesma e 
deles. 

Um dia a criança nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais 
choravam aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, 
nenhum vestígio de leite para amamentar o filho da outra. Para o seu 
próprio alívio foi esquecida pelos dois. 

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com 
pessoa alguma. Não devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, 
como tinha sido nos encontros com Bilico. 

Não devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora 
diante da inteireza de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, 
esperando que ela fosse viver com ele dias contínuos de um casal que 
acredita ser feliz. 

Não era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de 
uma mulher que almejava sentir o útero se abrir em movimento de 
flor-criança. Doou sua fertilidade para que a outra pudesse inventar 
uma criação, e se tornou depositária de um filho alheio. 

Não, dessa vez ela não devia nada a ninguém. Se aquela barriga 
tinha um preço, ela também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito 
com uma moeda bem valiosa. Agora teria um filho que seria só seu, 
sem ameaça de pai, de mãe, de Sá Praxedes, de companheiro algum 
ou de patrões. E haveria de ensinar para ele que a vida é viver e é 
morrer. É gerar e é matar. 

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da mãe como se 
estivesse acompanhando também a busca que ela fazia na memória. 
Queria relembrar o caminho percorrido pelo carro. Um caminho que, 
por mais que se esforçasse, não conseguiria retomar e reconhecer 
nunca. Um trajeto que não pôde ver, pois tinha os olhos vendados 
pelos homens que chegaram de repente no seu barraco e a dominaram 
com força, perguntando-lhe pelo seu irmão. Ela não sabia o que 
responder. Não tinha irmão algum. Saíra de casa anos atrás, deixara a 


mãe, o pai e as seis irmãs. Os homens insistiam. Berravam dizendo 
que era pior e que não adiantava nada ela não dizer a verdade. De vez 
em quando, o que estava sentado no banco de trás com ela, fazia-lhe 
um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor. As mãos estavam 
amarradas e doíam. Em um dado momento, o carro parou e o que 
estava ao seu lado desceu. Despediu-se dela passando novamente a 
mão em suas pernas. Bateu nas costas do que estava no volante e 
desejou-lhe bom proveito. O outro continuou calado. O carro seguiu 
em frente. Ela calculou que deveriam ser uma três horas da 
madrugada, eles haviam chegado em seu barraco por volta da meia- 
noite. Estava fazendo muito frio. Natalina percebeu então que a 
marcha do carro diminuía e que estavam saindo da estrada e entrando 
no mato. Escutava o estalar de ramos secos. O homem desceu do carro 
puxou-a violentamente jogou-a no chão; depois desamarrou suas mãos 
e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o ódio e o pavor, 
obedecia a tudo. Na hora, quase na hora do gozo, o homem arrancou a 
venda dos olhos dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeça estavam como 
se fossem arrebentar de dor. A noite escura não permitia que divisasse 
o rosto do homem. Ele gozou feito cavalo enfurecido em cima dela. 
Depois tombou sonolento ao lado. Foi quando, ao consertar o corpo 
para se afastar dele, ela esbarrou em algo no chão. Pressentiu era a 
arma dele. O movimento foi rápido. O tiro foi certeiro e tão próximo 
que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou tudo 
só pra ela. A quem dizer? O que fazer? Só que guardou mais do que o 
ódio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais 
do que a coragem da vingança e da defesa. Guardou mais do que a 
satisfação de ter conseguido retomar a própria vida. Guardou a 
semente invasora daquele homem. Poucos meses depois, Natalina se 
descobria grávida. 

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo a qualquer 
hora. Estava ansiosa para olhar aquele filho e não ver a marca de 
ninguém, talvez nem dela. Estava feliz e só consigo mesma. Lembrava 
de Sá Praxedes e sorria. Aquela criança, Sá Praxedes não ia conseguir 
comer nunca. Um dia, quando era quase menina ainda, saíra da cidade 
onde nascera fugindo da velha parteira. Agora, bem recentemente, 
saíra de outra cidade fugindo do comparsa de um homem que ela 
havia matado. Sabia que o perigo existia, mas estava feliz. Brevemente 
iria parir um filho. Um filho que fora concebido nos frágeis limites da 


vida e da morte. 


Beijo na face 


Salinda tombou suavemente o rosto e com as mãos em concha 
colheu, pela milésima vez, a sensação impregnada do beijo em sua 
face. Depois com um gesto lento e cuidadoso, abriu as palmas das 
mãos, contemplando-as. Sim, lá estava o vestígio do carinho. Algo tão 
tênue, como os restos de uma asa amarela, de uma borboleta-menina, 
que foi atropelada nos primeiros instantes de seu inaugural voo. 
Rememorou ainda o corpo que um dia antes estivera em ofertório ao 
seu lado. Tudo parecia um sonho. Os toques aconteceram carregados 
de sutileza. Carinhos inicialmente experimentados apenas com as 
pontas dos dedos-desejos. Ela estava aprendendo um novo amor. Um 
amor que vivia e se fortalecia na espera do amanhã, que se fazia 
inesperadamente nas frinchas de um momento qualquer, que se 
revelava por um simples piscar de olhos, por um sorriso ensaiado na 
metade das bordas de um lábio, por um repetir constante do eu te amo, 
declaração feita, muitas vezes, em voz silenciosa, audível somente 
para dentro, fazendo com que o eco dessa fala se expandisse no 
interior mesmo do próprio declarante. 

No princípio a aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao 
amor em que tudo ou quase tudo pode ser gritado, exibido aos quatro 
ventos, Salinda perdeu o chão. Habituada ao amor que pede e permite 
testemunhas, inclusive nas horas do desamor, viver silente tamanha 
emoção, era como deglutir a própria boca, repleta de fala, desejosa de 
contar as glórias amorosas. E por que não gritar, não pichar pelos 
muros, não expor em outdoor a grandeza do sentimento? Não, não era 
a ostentação que aquele amor pedia. O amor pedia o direito de amar, 
somente. 


Salinda tentou guardar em si as lembranças e retomar a rotina. 
Era preciso viver a calma e o desespero como se nada estivesse 
acontecendo. Havia quase um ano que a felicidade lhe era servida em 
conta-gotas. Pequenas gotículas que guardavam a força e a parecença 
de reservatórios infindos, de represas de felicidade inteira. Mesmo 
estando entupida de alegria, com uma canção a borbulhar no peito, 
Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a voz. Estava sendo 
observada em todos seus movimentos. A vigilância sobre os seus 
passos pretendia, se possível, abarcar até seus pensamentos. Ela, que 
até então fora sempre distraída, teve de aprender a prestar atenção a 
tudo e em todos. A mulher ou homem que estivesse assentado ao seu 
lado no ônibus poderia ser o detetive particular que o seu marido 
tinha contratado para segui-la. 

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto desfazer a 
mala, que estava ali abandonada desde manhã. Tinha ido até Chã de 
Alegria, deixar as crianças de férias com a tia. Era para aquela cidade 
que viajava sempre com os filhos. Além da ida ao trabalho, Salinda 
não podia sair só. Os filhos, sem saber, tinham sido transformados em 
vigias da mãe. A viagem de regresso, que ela fez sozinha, foi 
controlada desde o momento em que deixou a casa da tia. No 
princípio, logo que começou a ser vigiada, chegou a pensar que 
estivesse sofrendo de mania de perseguição. Confirmou, porém, que 
estava sendo seguida, quando, numa noite, o marido, julgando que ela 
estivesse dormindo, falava alto na sala ao lado e sem querer ela ouviu 
todo o teor da conversa. Ele pedia notícias de todos os passos dela. 
Depois a confirmação foi se dando pelas notícias que ele trazia. Ela 
tinha sido vista em tal e tal lugar. Salinda entendeu o comportamento 
do marido. Estava a vigiá-la, mas ao invés de agir em silêncio, vinha 
de própria voz alertá-la. Era como se ele buscasse retardar um 
encontro com a verdade. 

Aos poucos as ameaças feitas pelo marido, as mais diversificadas e 
cruéis, foram surgindo. Tomar as crianças, matá-la ou suicidar-se 
deixando uma carta culpando-a. Salinda, por isso, vinha há anos 
adiando um rompimento definitivo com ele. Tinha medo, sentia-se 
acuada, embora às vezes pensasse que ele nunca faria nada, caso ela o 
deixasse de vez. Aprendera, desde então, certas artimanhas, sondava 
terreno, procurava saídas. Aos poucos foi se fortalecendo, criando 
defesas, garantindo pelo menos o seu espaço íntimo. 


Tia Vandu, em Chã da Alegria, era única pessoa que adivinhou o 
sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo e se tornou cúmplice. Era 
na casa da tia que os encontros aconteciam. De noite, depois das 
crianças, desconhecendo o que se passava com a mãe, dormirem, 
Salinda, no quarto destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser 
para ela mesma e para mais alguém. Tia Vandu era guardiã do novo e 
secreto amor de Salinda. 

Salinda desfazia a mala relembrando o seu regresso de Chã da 
Alegria. Voltava para casa trazendo lembranças entalhadas na 
memória. Jogou algumas roupas no tanque; outras, ainda úmidas do 
desejo que brincava nos corpos amantes, para essas, ela inventou um 
esconderijo. Queria a preservação do tesouro, que as peças mofassem 
sob a ação do tempo íntimo de sua esperança. 

Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um tempo em 
que o marido estava envolvido e cada vez mais se diluía e o tempo em 
que o novo amor se solidificava. Daí uns minutos, o homem chegaria, 
poderia vir calmo, amigo como nos bons tempos de namoro e ainda 
durante alguns anos de casada. Sim, tinha sido dele, o lugar do cálido 
amor de adolescente. Foi ele a primeira pessoa, que a tornou apta e 
ávida para todos os demais amores que ela veio a ter. Podia chegar 
também amargo, agressivo, infeliz, querendo arranhar a face da 
felicidade dela. Vinha então com as perguntas de sempre: o que ela 
fizera durante os anos em que, ainda solteiros, terminaram o namoro e 
se separaram? Quem era o homem, pai da primeira filha dela? Por que 
depois de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar e se casar com ele? 
E assim aos poucos, Salinda foi percebendo que nunca deveria ter 
assumido novamente uma relação com ele. Reconhecia, entretanto, 
que antes, tanto na época do namoro da juventude como na do 
próprio casamento, eles haviam experimentado tempos felizes. 

A mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos distintos 
amalgamavam-se em suas lembranças. A imagem dos filhos voltou à 
sua mente. Estavam de férias, e a melhor companhia para eles no 
momento era, sem dúvida, a Tia Vandu. Um misto de tia-avó, mãe e 
amiga. A casa sem as crianças tinha o silêncio que brincava 
matreiramente nos cômodos. A ausência de qualquer som transportou- 
a novamente para os poucos dias vividos em Chã de Alegria. No dia 
anterior tinha levantado cedo guardando no rosto e no corpo as 
marcas do encontro vivido na noite. Feliz,cantou, soltou a voz pelas 


terras de Chã de Alegria. As crianças acordaram ao som da ave-mãe 
que não estava presa na gaiola. A mais velha, menina se maturando 
mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu. Ela recolheu o sorriso da 
filha e percebeu na atitude da menina uma possível cumplicidade, que 
esperançosamente guardou e aguardou poder realizar um dia. 

Distraída em desarrumar a mala e em reviver várias lembranças, 
Salinda não percebeu o avançar das horas. Quando deu por si já era 
noite. Estranhou o silêncio e a ausência do marido. Ele não tinha ido 
buscá-la na rodoviária, mas, assim que ela chegou, recebeu um 
telefonema dele dizendo que estava na casa da mãe. Ela admirada, 
gostou. Depois de longos anos, ia poder ficar sozinha. Havia uns cinco 
anos, desde que ele desconfiou dela com um colega de trabalho, um 
inferno na relação dos dois havia se instaurado. Das perguntas 
maldosas feitas de maneira agressiva surgiu uma vigilância severa e 
constante que se transformou em uma quase prisão domiciliar. Ela 
respondeu com um jogo aparentemente passivo. Fingiu ignorar. Era 
apenas uma estratégia de sobrevivência. Ensaiava maneiras de se 
defender aguardando as crianças crescessem um pouco mais. Quando 
foi iniciado o cárcere doméstico, a menina que ele havia assumido 
como filha desde os onze meses tinha treze anos. 

Mas por que o marido estava demorando tanto? Ela começava a se 
atormentar. O que estava por traz daquela ausência tão silenciosa? O 
que tinha acontecido? O que estava para acontecer? E sua vida 
secreta? Será que o segredo havia sido descoberto de alguma forma? 
Salinda tinha viajado com as crianças. Sair com os filhos não 
levantava suspeição alguma. E quando qualquer desconfiança 
acontecia, o marido aplicava as suas táticas interrogativas. As crianças 
eram conclamadas a falar exaustivamente sobre o passeio. 
Inocentemente narravam tudo, felizes por estarem conversando com o 
pai. 

Salinda se lembrou das ameaças do marido. Preferiu desacreditar 
que ele tivesse coragem suficiente para qualquer decisão. Entretanto, 
não se tranquilizou, alguma coisa estava acontecendo. Levantou aflita 
procurando os cigarros. Buscou uma caixa fósforos que deixou cair no 
chão. O ligeiro barulho da caixa caindo no solo retumbou como uma 
bomba atômica, e Chã Feliz se desenhou em sua mente. Tinha ido ao 
circo com as crianças em um dos dias que ficara na casa da tia. Estava 
mais entusiasmada do que elas. Bem cedo, quando a manhã ainda 


estava no nascedouro, ela gozou antecipadamente a doce aflição que 
sentiria à tarde ao deparar-se com o equilibrista. No circo, o momento 
que Salinda mais gostava, era o de vigiar a acrobacia do bailarino na 
corda bamba. Naquele dia, quem se apresentava era uma mulher. 
Salinda vigiou os passos cambaleantes da moça tentando se aprumar 
sobre um tão fino e quase imperceptível fio. Ela sabia que, qualquer 
passo em falso, a mulher estaria chamando a morte. Por um momento 
pediu para que tudo se rompesse. E, como equilibrista, ela mesma 
sentiu um gosto de morte na boca, mas logo se recuperou mordendo 
novamente o sabor da vida. Seu hálito ainda estava impregnado do 
amor vivido na noite anterior. Levantou-se acompanhando com gosto 
o jogo da dançarina na fugaz linha da vida. A mulher cambaleava, 
titubeava no espaço. Ia cair? Recuperou-se em seguida, com um passo- 
gesto redondo, próprio e justo, no fino fio estendido sob seus pés. O 
público aplaudiu. Vozes infantis norteavam a alegria dos demais. 
Salinda saiu vitoriosa do circo. 

A ausência e o silêncio do marido continuavam. O telefone tocou. 
Levantou preparada, sabia que era ele. Do outro lado do fio, com uma 
voz forçosamente calma, o marido anunciou que já sabia de tudo. 
Perguntou se ela havia esquecido de que os olhos da noite podem não 
ser somente estrelas. Outros olhos existem; humanos vigiam. E riu 
debochando do descuido dela e da tia. Disse ainda que não queria vê- 
la nunca mais, mas era bom ela ir se preparando para uma guerra. 
Não ia matá-la. Não ia cometer suicídio. Mas ia disputar 
ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos. Ah, queria!... 
Salinda recebeu o golpe com a cabeça erguida. Sua voz não podia 
demonstrar nenhum temor. Batalhas viriam, piores, mais cruéis que as 
anteriores. Sentiu porém certo alívio. A verdade tinha sido 
apresentada, por pior que fosse a dor. O que fazer? Que cuidados e 
providências tomar no momento? A quem recorrer? E as crianças? 
Não, ela não ia desistir delas. Seus filhos eram uma opção que ela 
fizera para sempre. Sentiu-se desesperadamente só. Quis ligar para Tia 
Vandu, ponderou entretanto que seria melhor esperar um pouco. À 
noite as crianças sempre ligavam para casa quando estavam por lá. 
Agora mais do que nunca precisava do abrigo-coração da velha. 

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou- 
se no espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto 
contemplativo de si mesma. E no lugar de sua face, viu a da outra. Do 


outro lado, como se verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para 
afirmar a força de um amor entre duas iguais. Mulheres, ambas se 
pareciam. Altas, negras e com dezenas de dreads a lhes enfeitar a 
cabeça. Ambas aves fêmeas, ousadas mergulhadoras na própria 
profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na outra, o suave 
encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de prazer. E o 
que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se eternizava. E 
um leve e fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa amarela de 
borboleta, se tornava uma certeza, uma presença incrustada nos poros 
da pele e da memória. 


Luamanda 


Luamanda consertou o vestido no corpo observando por alguns 
instantes o colo e o pescoço. Não, a sua pele não denunciava as quase 
cinco décadas que já havia vivido. As marcas no rosto, poucas, mesmo 
quando observadas de perto mentiam descaradamente sobre a sua 
idade. Nunca ninguém havia lhe dado mais de quatro décadas de vida. 
Um dia o lance mais alto que ela orgulhosamente aceitara fora de 35 
anos. Sorriu ao ouvir a oferta. É, estava inteirinha, apesar de tantos 
trambolhões e acidentes de percurso em sua vida-estrada. 

Lua, Luamanda, companheira, mulher. Havia dias em que era 
tomada de uma nostalgia intensa. Era a lua mostrar-se redonda no 
céu, Luamanda na terra se desminlinguia todinha. Era como se algo 
derretesse no interior dela e ficasse gotejando bem na altura do 
coração. Levava a mão ao peito e sentia a pulsação da vida 
desenfreada, louca. Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo haveria um 
tempo em que as necessidades do amor seriam todas saciadas? Ela 
iniciara cedo na busca, menina, muito menina ainda. Lembrava-se da 
primeira paixão. Sentimento esquivo, onde se misturavam revistas em 
quadrinhos, giz colorido, partilha de pão com salame e um epílogo 
cruel dramatizado pela surra que levara da mãe. O amor dói? Na 
época pensou que a dor de amor era tanta, porque tinha onze anos e 
um corpo-coração pequeno. E desejou crescer. Entre um pelo e outro 
que nasciam em suas axilas e sobre o seu púbis ensaiou e 
experimentou sorrisos, acenos distantes, piscar de olhos, troca de 
desenhos, cartas mal-escritas borradas com os dedos trêmulos de 
amores platônicos. O amor é terra morta? 

Um dia, aos treze anos, a cama do gozo foi arrumada em pleno 


terreno baldio. A lua espiava no céu denunciando com a sua luz um 
corpo confuso de uma quase menina, de uma quase mulher. Corpo- 
coração espetado por um falo, também estreante. Um menino que se 
fazia homem ali, a inaugurar em Luamanda o primeiro jorro, fora de 
suas próprias masturbantes mãos. E ambos se lambuzavam 
festivamente um no corpo do outro. Luamanda chorando de prazer. O 
gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava no falo intumescido do 
macho menino, em sua vez primeira no corpo de uma mulher. O amor 
é terremoto? 

Depois, em outro tempo, quando já acumulada de várias 
vivências, ela deparou-se com um homem que viria inaugurar novos 
ritos em seu corpo. Uma sensação estranha, algo como um jorro- 
d'água ou um tapa inesperado caiu sobre o rosto de Luamanda, ao 
avistá-lo pela primeira vez. Ele sorriu. Ela sentiu o sorriso 
desgrudando da face dele e mordendo lá dentro dela. O coração de 
Luamanda coçou e palpitou, embora a cara da lua nem estivesse 
escancarada no céu. Não fazia mal, a lua viria depois. E veio, várias 
vezes. Lua cúmplice das barrigas-luas de Luamanda. Vinha para 
demarcar o tempo grávido da mulher e expulsar, em lágrimas 
amnióticas e sangue, os filhos: cinco. Navegação íntima de seu homem 
no buraco-céu aberto de seu corpo. O amor é um poço misterioso onde 
se acumulam águas-lágrimas? 

Depois, tempos depois, Luamanda experimentava o amor em 
braços semelhantes aos seus. Os bicos dos seios dela roçando em 
outros intumescidos bicos. No primeiro instante, sentiu falta do 
encaixe, do membro que completava. Num ato de esquecimento, sua 
mão procurou algo ereto no corpo que estava diante do dela. 
Encontrou um falo ausente. Mas estava tão úmida, tão aquosa aquela 
superfície misteriosamente plana, tão aberta e igual a sua, que 
Luamanda afundou-se em um doce e feminil carinho. E quando se 
sentiu coberta por pele, poros e pelos semelhantes aos seus, quando a 
sua igual dançou com leveza a dança-amor com ela, saudade alguma 
sentiu, vazio algum existiu, pois todas as fendas de seu corpo foram 
fundidas nas femininas oferendas da outra. O amor se guarda só na 
ponta de um falo ou nasce também dos lábios vaginais de um coração 
de uma mulher para outra? 

Luamanda, um dia, também amazona, montada então sobre um 
jovem. O moço encantado por aquela mulher que ele sabia madura, 


mas de imprecisa idade. O jovem amamentando-se no tempo vivido 
dela. Luamanda se realimentando, reencontrando a sua juventude 
passada e encantada pela virilidade quase inocente dele. Era tão 
grande a juvenil força do moço a atravessar o corpo de Luamanda, que 
ensandecida, às vezes, quando ele estava lá embaixo no buraco-perna, 
ela pensava que o intumescido bastão dele ia penetrar no seu corpo, 
desde lá de baixo e lhe vazar pela boca afora. O amor não cabe em um 
corpo? 

Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sempre um 
chamava mais um. Aconteceu também a paixão avassaladora pelo 
velho, pelas rugas que ele trazia na pele, pelo cansaço dele, pela 
cópula que ela esperava e espreitava durante dias e dias. Era tão bom 
contemplar aquele falo adormecido, preguiçoso, sapiente de tanto 
corpos-histórias do passado. Era como vivenciar uma duvidosa e infiel 
fé, sustentada por uma temerosa esperança de que o milagre não 
acontecesse. E foi no corpo do velho que ela melhor executou o ritual 
do amor. Pacientemente penteava ou ouriçava, com os dentes, os 
embranquecidos pentelhos do corpo dele. E de noite, depois de muitas 
noites, quando a pedra envergonhada e soturna se desabrochava em 
flor, ambos cavavam o abismo do abismo encontrando o nada como 
realidade única e, então, é que aconteciam as juras de amor. E o velho 
vinha lento, calmo, cuidadoso, cioso do fundo caminho que ele teria 
de adentrar. Ela também calma, apenas retesando suavemente os finos 
véus sanguíneos, bordados nas paredes vaginais. Ele chegava e ela 
silenciando os gritos se quedava embevecida diante do quase nada de 
um átimo de prazer. O amor é um tempo de paciência? 

Se havia o amor na vida de Luamanda, também um grande fardo 
de dor compunha as lembranças de seu caminho. A vagina 
ensanguentada, perfurada, violada por um fino espeto, arma covarde 
de um desesperado homem, que não soubera entender a solidão da 
hora da partida. E durante meses, o sangue menstrual de Luamanda, 
sangue de mulher que nasce naturalmente de seu útero-alma vinha 
misturar-se ao sangue e pus, dádivas dolorosas que ela ganhara de um 
estranho fim amoroso. E pior do que a dor foi a dormência de que foi 
atacada, em sua parte tão viva, durante meses a fio. Logo ali onde a 
vida se entranha e desentranha. Ali onde Luamanda havia parido 
concretas e vitalícias lembranças de si e de outro homem que ela 
amara tanto, nas doces visagens de seus filhos. Foi um tempo em que 


precisou exercitar a paciência com o seu próprio corpo. Trancada em 
si, ou melhor, aberta para si mesmo, com as mãos espalmadas e leves 
imaginava lenitivos carinhos. Chorando alisava, bulia, contornava 
uma cicatriz que ficara desenhada em um ponto da pele, onde os pelos 
se rarearam para sempre. Era um ponto único, minúsculo, um 
impertinente calombo. Ali, então alisava a dor e seus contornos. Era 
preciso convencer-se na sua floresta espessa e negra de que o prazer 
era uma via retornável, de que o gozo ainda era possível. O amor 
comporta variantes sentimentos? 

Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em franca 
aprendizagem. Uma aprendizagem no, por dentro e fora do corpo. A 
cada amor vivido, Luamanda percebia que a lição encompridava, mas 
que ainda faltava testes, arguições, sabatinas e que ela sabia só um 
pouquinho ou talvez nem soubesse nada ainda. 

Havia os filhos, três mulheres e dois homens. Todos eles já 
inaugurados no mistério maior da vida. A mais nova estava redonda 
da cabeça aos pés guardando e aguardando a velha e nova espécie 
humana desafiadora do tempo. Estava em vésperas de parir. 
Luamanda, avó, mãe, amiga, companheira, amante, alma-menina no 
tempo. 

Alma-menina no tempo? Não, ela não se envergonhava de seu 
narcisismo. Era com ele que ela compunha e recompunha toda a sua 
dignidade. Encarou novamente o espelho e se lembrou de um poema, 
em que uma mulher contemplando a sua imagem refletida, 
perguntava angustiada onde é que ela deixara a sua outra face, a 
antiga, pois não se reconhecia naquela que lhe estava sendo 
apresentada naquele momento. 

Não, não era o caso de Luamanda, que se reconhecia e se 
descobria sempre. Pouquíssimos fios de cabelos brancos avançavam 
buscando criar um território próprio em sua cabeça. Escolheu esses 
fios, puxou-os querendo destacá-los entre os demais. Imaginou-se com 
os cabelos brancos sobre o rosto negro. Seria bela como a Velha 
Domingas lá das Gerais. 

Viajando no tempo-evento de sua vida, Luamanda, distraída, 
esqueceu-se do compromisso para o qual se preparava no momento. 
Acordou, para o encontro que estava para acontecer naquela noite, 
quando ouviu os assobios de alguém que aguardava por ela lá fora. 
Apressou-se. Podia ser que o amor já não suportasse um tempo de 


longa espera. 


O cooper de Cida 


O sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana. A 
indecisão do tempo, a manhã vagabunda nos olhos sonolentos dos 
moradores de rua, o trabalho inconsequente das ondas em seu fazer e 
desfazer, tudo isto comprometia o cooper de Cida. A moça foi 
diminuindo o passo. Ela era uma desportista natural. Corria o tempo 
todo querendo talvez vazar o minguado tempo do viver. Era preciso 
buscar sempre. O que tinha ficado para trás, o agora e o que estava 
para vir. De manhã, depois da corrida, ia à padaria, passava pela 
banca de jornal e trazia entre os dedos as notícias do dia que eram 
mal lidas. Rapidamente, graças ao curso de leitura dinâmica que fizera 
há uns anos atrás, corria os olhos pelas manchetes tentando apreender 
os acontecimentos. Em casa, corria ao banho, ao quarto, à sala, à 
cozinha. Fervia o leite, arrumava a mesa, voltava ao quarto, avançava 
sobre o guarda-roupa e atracava-se ao uniforme de trabalho, logo 
depois já estava na sala fechando a porta e indo. Voava pelas escadas, 
pois o elevador era lento e no constante cooper ganhava a rua. Corria 
sobre a corda bamba, invisível e opressora do tempo. Era preciso 
avançar sempre e sempre. 

Ela era vencedora de outras distâncias. Já saltara montanhas e 
divisas de um tempo-espaço que ficara para trás. Como era mesmo a 
sua cidade natal? Não sabia bem. Lembrava-se, entretanto, que as 
pessoas eram lentas. Andavam, falavam e viviam de-va-gar-zi-nho. A 
vida era de uma lerdeza tal, que algumas mulheres esqueciam-se de 
parir seus rebentos. A barriga crescia até aos onze meses. As crianças 
nasciam moles, desesperadamente calmas e adiavam indefinidamente 
o exercício de crescer. Cida desde pequena guardava um sentimento 


de urgência. Seu corpo aos nove anos maturou-se no sangue mensal de 
mulher. As suas brincadeiras prediletas, ainda nessa época, eram a de 
apostar corrida com as crianças e a de desafiar grandes e pequenas, no 
tempo gasto para execução de qualquer tarefa. Vencia sempre, 
utilizando um tempo diminuto em relação a todos. 

Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com a mãe, em 
viagens de negócios. A mãe reclamava da velocidade dos carros, do 
amontoado e da correria das pessoas, do vai e vem de todos. Cida 
bebeu enlouquecida o zigue-zague dos carros, das pessoas, dos pés 
quase voantes dos pedrestes desafiando, vencendo e encontrando a 
morte. Descobriu no turbilhão da cidade um jogo de caleidoscópio 
formado por peças, gente-máquinas se cruzando, entrecortando 
braços, rodas, cabeças, buzinas, motos, pernas, pés e corpos 
aromatizados pela essência da gasolina. Cida descobriu outras pessoas 
também portadoras da urgência de vida que ela trazia em si. E 
naquele momento optou por retornar um dia para ficar ali. Tinham 
razão, a cidade era maravilhosa. 

Aos dezessete anos, um emprego, o primeiro, arranjado por um 
tio, permitiu que ela viesse para a capital. A vida seguia no ritmo 
acelerado de seu desejo. Trabalho, trabalho, trabalho. O dia entupido 
de obrigações. A noite festejada por encontros de rápidos gozos. Os 
amores tinham de ser breves. Cursos, estudos somente aqueles que 
proporcionassem efeitos imediatos. Nada de sala de aula durante anos 
e anos e de leituras infinitas. — Aprenda inglês em seis meses. 
Garantimos a sua aprendizagem em cento e oitenta dias. — Nada de 
gastar o tempo curto e raro. É preciso correr, para chegar antes, 
conseguir a vaga, o lugar ao sol, pegar a fila pequena no banco, 
encontrar a lavanderia aberta, testemunhar a metade da missa. O 
padre era lento e o ritual também. Assistia a metade da liturgia, pelo 
menos não ficava com o remorso inteiro. Não perder a missa aos 
domingos foi a única recomendação que a mãe fizera. Alguns hábitos 
ela havia deixado para trás, outros reforçara e havia adquirido alguns 
novos. Passou a beber diariamente um refrigerante, como também 
comprava todos os dias um jornal, que na maioria das vezes nem lia. 
Aumentara vertiginosamente o hábito de correr. Todas as manhãs, os 
pés de Cida pisavam rápido o calçadão da praia. Ilam e vinham em 
toques rápidos e furtivos, como se tivessem envergonhados dos 
carinhos que o solo pudesse lhes insinuar no decorrer da marcha. A 


moça imprimia mais e mais velocidade a sua louca e solitária 
maratona. Corria contra ela própria, não perdendo e não ganhando 
nunca. Mas naquele dia, a semidesperta manhã inundava Cida de um 
sentimento pachorrento, de um desejo de querer parar, de não querer 
ir. Sem perceber, permitiu uma lentidão aos seus passos e pela 
primeira vez viu o mar. A princípio experimentou uma profunda 
monotonia observando os movimentos repetidos e maníacos das 
ondas. Como a natureza repetia séculos e séculos, por todo o sempre, 
os mesmos atos? O dia raiar, a noite cair, o sol, a lua... O mar 
magnânimo lavando repetidamente, a curtos intervalos a areia 
circundante. Tudo monótono, certo e previsível. Tão previsível como 
os principais atos dela: levantar, correr, sair, voltar. Contemplou os 
rostos que passavam, conhecia todos de relance. Todas as manhãs 
topava com aquelas faces suadas diante de si. Assustou-se. Percebeu 
que não estava correndo. Estava andando em câmera lenta, quase. 
Sentiu a planta dos pés, mesmo guardadas nos tênis, tocando o solo. 
Ela estava andando, parando, andando, parando, parando. Todos os 
seus membros estavam lassos, só o coração batia estonteado. Cida 
levou a mão ao peito. Sentiu o coração e os seios. Lembrou-se então 
que era uma mulher e não uma máquina desenfreada, louca, 
programada para corrercorrer. Envergonhou-se dos orgasmos 
premeditados, cronometrados que vinha cultivando até ali. Ela não se 
entregava nunca e repudiava qualquer gesto de abandono que alguém 
pudesse ter diante dela. A corda bamba do tempo, varal no qual 
estava estendida a vida, era frágil, podendo se romper a qualquer 
hora. Era preciso, pois, um constante estado de alerta. O mar 
movimentou-se novamente num gesto aliciante e convidativo. Cida 
abandonou o calçadão e encaminhou-se para a areia. Sentiu 
necessidade de arrancar os tênis que lhe prendiam os pés e deixou 
aquelas correntes abandonadas ali mesmo. Afundou os pés na areia e 
contemplou mais uma vez o mar. Um nadador brincava repetidas 
vezes com os braços e a cabeça na água. Cida aguardou cá fora 
desejando ansiosa que ele saísse. Ela queria saber do tempo dele, 
barganhar momentos, pedir um tempo emprestado talvez. Como uma 
pessoa, em plena terça-feira, às seis e cinquenta e cinco da manhã, 
podia estar tão tranquilamente brincando no mar? Deveria ser 
extremamente rico. Viver de juros. Lembrou-se dos mendigos que 
constantemente cruzavam o seu caminho. Eram extremamente pobres. 


Ou o tempo não se media com moeda, ou as horas, os dias, os anos 
não seriam medidas justas do tempo. Ela estava com vinte e nove 
anos. Pouco? Muito? Medir, comparar, aquilatar os anos em relação a 
que? Haveria um tempo outro amortecido no coração do tempo? O 
nadador continuava com a sua brincadeira. Cida desejou se lançar no 
mar à procura de algo que ela não encontrava cá fora. Dizem que o 
fundo do mar abriga riquezas e mistérios. Ela lembrou-se que já 
passava da hora de voltar para casa. Era preciso continuar suas ações 
rotineiras, incorporar-se novamente ao cotidiano. Às sete e quarenta e 
cinco, Pedro acionaria a buzina do carro em frente ao prédio dela. Já 
pronta, desceria rapidamente a escada, e antes, bem antes das oito e 
trinta, se o trânsito estivesse bom, eles aportariam no escritório da Rio 
Branco. Era preciso ir, correr mais ainda. Havia maculado o tempo 
com o olhar e a espera pecaminosa diante do mar. O banhista 
tranquilo insistia em seu jogo. Cida veio voltando, entretanto 
lentamente. Outros corredores cá no calçadão iam e vinham. O mar 
insistia em se mostrar diante dela. Só então, naquele dia, ela 
percebera o mar. E como tudo era desmesuradamente belo. Atravessou 
calmamente a rua, não correu. Alguns mendigos saiam dos bares com 
copos plásticos cheios de café. Tomavam o líquido e tinham a 
expressão entorpecida de sono, fome, descompromisso e abandono. 
Qual seria a medida de tempo para eles? Em meio a esses 
pensamentos, Cida chegou à porta de seu prédio. Pedro fora do carro 
preparava-se para entrar e ao deparar-se com ela, bradou assustado 
olhando para a moça da cabeça aos pés: O que acontecera? Por que ela 
estava chegando do cooper naquele instante? Fora assaltada? Levaram-lhe 
os tênis? Era preciso subir rápido, voar, ela estava atrazadérrima. 

Cida escutava tudo calada. Pedro gesticulava e falava rápido como 
se estivesse irradiando uma partida de futebol. Lembrou-se de que 
quando era criança, uma de suas diversões era colar o radinho no 
ouvido e ficar ouvindo a narração do futebol. Tinha a impressão de 
que a fala do locutor era mais rápida do que a bola nos pés dos 
jogadores. Parecia que era a palavra do homem que empurrava o jogo. 
Pedro bradava, bradava. O tempo estava passando e ela continuava ali 
apalermada. O que estava acontecendo? Só então Cida percebeu o 
motivo de aflição do amigo. Ela estava chegando atrasada do cooper. 
Tinha comprometido, extrapolado o tempo. O que havia acontecido? 
Não, não tinha acontecido nada. Não tinha sido assaltada. Apenas 


demorara mais, muito mais do que o costume. Se distraíra, esquecera 
das horas. Ele poderia ir, já estava bastante atrasado. Hoje ela não iria 
trabalhar, queria parar um pouco, não fazer nada de nada talvez. E só 
então falou significativamente uma expressão que tantas vezes usara e 
escutara. Mas falou tão baixinho, como se fosse um momento único de 
uma misteriosa e profunda prece. Ela ia dar um tempo para ela. 


Zaíta esqueceu de guardar 
os brinquedos 


Zaíta espalhou as figurinhas no chão. Olhou demoradamente para 
cada uma delas. Faltava uma, a mais bonita, a que retratava uma 
garotinha carregando uma braçada de flores. Um doce perfume 
parecia exalar da figurinha ajudando a compor o minúsculo quadro. A 
irmã de Zaíta há muito tempo desejava o desenho e vivia propondo 
uma troca. Zaíta não aceitava. A outra, com certeza, pensou Zaíta, 
havia apanhado a figurinha-flor. E agora, como fazer? Não poderia 
falar com a mãe. Sabia no que daria a reclamação. A mãe ficaria com 
raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as outras figurinhas, 
acabando de vez com a coleção. A menina recolheu tudo meio sem 
graça. Levantou-se e foi lá no outro cômodo da casa voltando com 
uma caixa de papelão. Passou pela mãe, que chegava com algumas 
sacolas do supermercado. 

A mãe de Zaíta estava cansada. Tinha trinta e quatro anos e 
quatro filhos. Os mais velhos já estavam homens. O primeiro estava no 
Exército. Queria seguir carreira. O segundo também. As meninas 
vieram muito tempo depois, quando Benícia pensava que nem 
engravidaria mais. Entretanto, lá estavam as duas. Gêmeas. Eram 
iguais, iguaizinhas. A diferença estava na maneira de falar. Zaíta 
falava baixo e lento. Naíta, alto e rápido. Zaíta tinha nos modos um 
quê de doçura, de mistérios e de sofrimento. 

Zaíta virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, fazendo 
barulho. Bonecas incompletas, chapinhas de garrafas, latinhas vazias, 
caixas e palitos de fósforos usados. Mexeu em tudo, sem se deter em 


brinquedo algum. Buscava insistentemente a figurinha, embora 
soubesse que não a encontraria ali. No dia anterior, havia recusado 
fazer a troca mais uma vez. A irmã oferecia pela figurinha aquela 
boneca negra, a que só faltava um braço e que era tão bonita. Dava 
ainda os dois pedaços de lápis cera, um vermelho e um amarelo, que a 
professora lhe dera. Ela não quis. Brigaram. Zaíta chorou. À noite 
dormiu com a figurinha-flor embaixo do travesseiro. De manhã foram 
para escola. Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido? 

Zaíta olhou os brinquedos largados no chão e se lembrou da 
recomendação da mãe. Ela ficava brava quando isto acontecia. Batia 
nas meninas, reclamava do barraco pequeno, da vida pobre, dos 
filhos, principalmente do segundo. 

Um dia Zaíta viu que o irmão, o segundo, tinha os olhos aflitos. 
Notou ainda quando ele pegou uma arma debaixo da poltrona em que 
dormia e saiu apressado de casa. Assim que a mãe chegou, Zaíta 
perguntou-lhe porque o irmão estava tão aflito e se a arma era de 
verdade. A mãe chamou a outra menina e perguntou-lhe se ela tinha 
visto alguma coisa. Não, Naíta não tinha visto nada. Benícia 
recomendou então o silêncio. Que não perguntassem nada ao irmão. 
Zaíta percebeu que a voz da mãe tremia um pouco. De noite julgou 
ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois escutou os 
passos apressados do irmão que entrava. Ela se achegou mais para 
junto da mãe. A irmã dormia. A mãe se mexeu na cama várias vezes; 
em um dado momento sentou assustada, depois se deitou novamente 
cobrindo-se toda. O calor dos corpos da mãe e da irmã lhe davam 
certo conforto. Entretanto, não conseguiu dormir mais, tinha medo, 
muito medo, e a mãe lhe pareceu ter passado a noite toda acordada. 

Zaíta levantou e saiu, deixando os brinquedos espalhados, 
ignorando as recomendações da mãe. Alguns ficaram 
descuidadosamente expostos pelo caminho. A linda boneca negra, com 
seu único braço aberto, parecia sorrir desamparadamente feliz. A 
menina estava pouco se importando com os tapas que pudesse 
receber. Queria apenas encontrar a figurinha-flor que tinha sumido. 
Procurou pela irmã nos fundos da casa e, desapontada, só encontrou o 
vazio. 

A mãe ainda arrumava os poucos mantimentos no velho armário 
de madeira. Zaíta teve medo de olhar para ela. Saiu sem a mãe 
perceber e bateu no barraco de Dona Fiinha, ao lado. A irmã não 


estava ali também. Onde estava Naíta? Onde ela havia se metido? 
Zaíta saiu de casa em casa por todo o beco, perguntando pela irmã. 
Ninguém sabia responder. A cada ausência de informação sua mágoa 
crescia. Foi andando junto com a desesperança. Tinha o 
pressentimento de que a figurinha-flor não existia mais. 

O irmão de Zaíta, o que não estava no Exército, mas queria seguir 
carreira, buscava outra forma e local de poder. Tinha um querer bem 
forte dentro do peito. Queria uma vida que valesse a pena. Uma vida 
farta, um caminho menos árduo e o bolso não vazio. Via os seus 
trabalharem e acumularem miséria no dia a dia. O pai dele e do irmão 
mais velho gastava seu pouco tempo de vida comendo poeira de 
tijolos, areia, cimento e cal nas construções civis. O pai das gêmeas, 
que durante anos morou com sua mãe, trabalhava muito e nunca 
trazia o bolso cheio. O moço via mulheres, homens e até mesmo 
crianças, ainda meio adormecidos, saírem para o trabalho e voltarem 
pobres como foram, acumulados de cansaço apenas. Queria, pois, 
arrumar a vida de outra forma. Havia alguns que trabalhavam de 
outro modo e ficavam ricos. Era só insistir, só ter coragem. Só 
dominar o medo e ir adiante. Desde pequeno ele vinha acumulando 
experiências. Novo, criança ainda, a mãe nem desconfiava e ele já 
traçava o seu caminho. Corria ágil pelos becos, colhia recados, 
entregava encomendas, e displicentemente assobiava uma música 
infantil, som indicativo de que os homens estavam chegando. 

Zaíta andava de beco em beco à procura da irmã. Chorava. 
Algumas pessoas conhecidas perguntavam o porquê de ela estar tão 
longe de casa. A menina se lembrou da mãe e da raiva que ela devia 
estar. Ia apanhar muito quando voltasse. Não se importou com aquela 
lembrança. Naquele momento, ela buscava na memória como o 
desenho da menina-flor tinha nascido em sua coleção. A figurinha 
podia ter vindo em um daqueles envelopes que o irmão, o segundo, às 
vezes comprava para ela. Quem sabe viera no meio das duplicatas que 
a mãe ganhava da filha da patroa, ou ainda fruto de alguma troca que 
ela fizera na escola? Mas podia ser também parte de um segredo que 
ela não havia contado nem para sua igual, a Naíta. A figurinha podia 
ser uma daquelas dez, que ela havia comprado um dia com uma 
moeda que tirara da mãe, sem que ela percebesse. Zaíta por mais que 
se esforçasse retomando as lembranças, não conseguia atinar como a 
figurinha-flor tinha se tornado sua. 


A mãe de Zaíta guardou rapidamente os poucos mantimentos. 
Teve a sensação de ter perdido algum dinheiro no supermercado. 
Impossível, levara a metade do salário e não conseguiria comprar 
quase nada. Estava cansada, mas tinha de aumentar o ganho. Ia 
arranjar trabalho para os finais de semana. O primeiro filho nunca 
pedia dinheiro, mas ela sabia que ele precisava. E sem que o segundo 
soubesse, Benícia colocava uns trocadinhos debaixo do travesseiro 
para ele, quando ele vinha do quartel. Havia também o aluguel, a taxa 
de água e de luz. Havia ainda a irmã com os filhos pequenos e com o 
homem que ganhava tão pouco. 

A mãe de Zaíta, às vezes, chegava a pensar que o segundo filho 
tinha razão. Vinha a vontade de aceitar o dinheiro que ele oferecia 
sempre, mas não queria compactuar com a escolha dele. 
Orgulhosamente, não aceitava que ele contribuísse com nada em casa. 
Estava, porém, chegando à conclusão de que trabalho como o dela não 
resolvia nada. Mas o que fazer? Se parasse, a fome viria mais rápida e 
voraz ainda. Benícia, ao dar por falta das meninas, interrompeu os 
pensamentos. Não ouvia as vozes das duas há algum tempo. Deviam 
estar metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio andando aflita 
da cozinha e tropeçou nos brinquedos esparramados pelo chão. A 
preocupação anterior se transformou em raiva. Que merda! Todos os 
dias tinha que falar a mesma coisa! Onde as duas haviam se metido? 
Por que tinham deixado tudo espalhado? Apanhou a boneca negra, a 
mais bonitinha, a que só faltava um braço, e arrancou o outro, depois 
a cabeça e as pernas. Em poucos minutos a boneca estava destruída; 
cabelos arrancados e olhos vazados. A outra menina, Naíta, que estava 
no barraco ao lado, escutando os berros da mãe, voltou aflita. Foi 
recebida com tapas e safanões. Saiu chorando para procurar Zaíta. 
Tinha duas tristezas para contar a sua irmã igual. Havia perdido uma 
coisa que Zaíta gostava muito. De manhã tinha apanhado a figurinha 
debaixo do travesseiro. Queria sentir o perfume de perto. E agora não 
sabia mais onde estava a flor... A outra coisa era que a mamãe estava 
brava porque os brinquedos estavam largados no chão e de raiva ela 
havia arrebentado aquela bonequinha negra, a mais linda... 

Nos últimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com 
frequência e a qualquer hora. Os componentes dos grupos rivais 
brigavam para garantir seus espaços e freguesias. Havia ainda o 
confronto constante com os policiais que invadiam a área. O irmão de 


Zaíta liderava o grupo mais novo, entretanto, o mais armado. A área 
perto de sua casa ele queria só para si. O barulho seco de balas se 
misturava à algazarra infantil. As crianças obedeciam à recomendação 
de não brincarem longe de casa, mas às vezes se distraíam. E, então, 
não experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que 
derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida. 

Zaíta seguia distraída em sua preocupação. Mais um tiroteio 
começava. Uma criança, antes de fechar violentamente a janela, fez 
um sinal para que ela entrasse rápido em um barraco qualquer. Um 
dos contendores, ao notar a presença da menina, imitou o gesto feito 
pelo garoto, para que Zaíta procurasse abrigo. Ela procurava, 
entretanto, somente a sua figurinha-flor... Em meio ao tiroteio a 
menina ia. Balas, balas e balas desabrochavam como flores malditas, 
ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram círculos no corpo da 
menina. Daí um minuto tudo acabou. Homens armados sumiram pelos 
becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de 
Zaíta, jaziam no chão. 

A outra menina seguia aflita à procura da irmã para lhe falar da 
figurinha-flor desaparecida. Como falar também da bonequinha negra 
destruída? 

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio ignoravam 
os outros corpos e recolhiam só o da menina. Naíta demorou um 
pouco para entender o que havia acontecido. E assim que se 
aproximou da irmã, gritou entre o desespero, a dor, o espanto e o 
medo: 

— Zaíta, você esqueceu de guardar os brinquedos! 


Di Lixão abriu os olhos sob a madrugada clara que já se tornava 
dia. Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferença, mesmo sem tocar 
o outro. O dente latejou espalhando a dor por todo o céu da boca. 
Passou lentamente a língua no canto da gengiva. Sentiu que a bola de 
pus estava inteira. 

O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco o corpo e 
entre o sono olhou espantado, meio adormecido, para ele. Di Lixão 
encheu rápido a boca de saliva e deu uma cusparada no rosto do 
menino. O outro, num sobressalto, acordou de seu sono todo instinto 
de defesa. Pulou inesperadamente, acabando de se levantar. Di Lixão 
acompanhou o gesto raivoso do menino, levantando também. Numa 
fração de segundos recebeu um pontapé nas suas partes baixas. 
Abaixou desesperado, segurando os ovos-vida. E foi se encolhendo, se 
enroscando até ganhar a posição de feto. Pela primeira vez, depois de 
tudo, se lembrou da mãe. Ainda bem que aquela puta tinha morrido! 
Ele sabia quem havia matado a mulher. Tinha visto tudo direitinho. 
Na polícia negou que estivesse por perto, que suspeitasse de alguém. 
Depois de três ou quatro idas à delegacia, os policiais acabaram por 
deixá-lo em paz. Ele sabia quem. Pouco importava. Que deixassem o 
homem solto. Não gostava mesmo da mãe. Nenhuma falta ela fazia. 
Não aguentava a falação dela. Di, vai para a escola! Di, não fala com 
meus homens! Di, eu nasci aqui, você nasceu aqui, mas dá um jeito de 
mudar o seu caminho! Puta safada que vivia querendo ensinar a vida 
para ele. Depois, pouco adiantava. Zona por zona, ficava ali mesmo. 
Lá fora, o outro mundo também era uma zona. Sabia quem tinha 
matado a mãe. E daí? O que ele tinha com isso? 


As partes de baixo de Di Lixão doíam. O dente continuava a 
latejar. Será que ele ia morrer? Será que a dor de cima ia se encontrar 
com a dor de baixo? Será que o encontro seria uma dor só? 

Pensou no colega de quarto-marquise. O menino havia sido mais 
esperto do que ele. Fugira. Ganhara o mundo. Já tinha bastante tempo 
que os dois dividiam aquele espaço. De dia perambulavam pela rua, 
cada qual no seu ganho. Encontravam-se ali no meio da noite. Às 
vezes conversavam muito. Falavam de tudo. Até de um pai, menos da 
mãe. Di Lixão achava que a história da mãe do outro devia parecer 
com a da sua mãe. Ele não sabia se gostava ou não do menino. 
Tinham quase a mesma idade. O menino, apesar de pequeno, tinha 
quatorze anos. Ele, no mês anterior, num dia qualquer, tinha feito 
quinze. 

O dente de Di Lixão latejava compassadamente. Ele era uma dor 
só. As dores haviam se encontrado. Doía o dente. Doíam as partes de 
baixo. Doía o ódio. 

Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno mijava nas 
calças. Sua mãe lhe batia sempre por isso. Um dia, ela, numa crise de 
raiva, ao ver o menino todo ensopado de mijo, puxou a bimbinha dele 
até quase arrebentar. E dizia para ele aos berros que aquilo era para 
mijar, para mijar, mijar, mijar... 

A dor que Di Lixão sentiu naquele dia voltava agora. O que era 
aquilo? Naquele dia a mãe havia puxado a bimbinha dele. Agora ele 
era grande, experimentado na vida. Tinha levado um chute no saco, 
nos ovos. E doía para cacete. A vontade de mijar se confundia com a 
dor. Naquela época, pensava que a bimbinha só servia para mijar, 
mijar, mijar. Agora não! Tinha crescido, a bimbinha se transformado 
em pau, cacete. Há muito tempo havia descoberto que bimbinha 
grande, em pé, tinha outro fazer. Tinha experimentado isto nos 
quartos daquelas putas. 

Foi também no quarto ao lado do de sua mãe, com uma menina 
da idade dele, que como ele havia nascido ali, que experimentou o 
primeiro prazer a dois. Quando acabou tudo, quase morreu de 
vergonha. Estava na cama ainda e não conseguia parar. Não conseguia 
parar o mijo. Mijou-se todo. 

Di Lixão estava com vontade de mijar. Queria levantar e não 
podia. Ia soltar nas calças. Não podia fazer. A mãe, aquela puta, era 
bem capaz de viver de novo e vir castigá-lo. Apalpou, meio sem jeito e 


envergonhado, as partes doídas. O dente latejou fundo no profundo da 
boca. Dor de dente matava? Não sabia. Sabia porém que ia morrer. 
Mas isto também, como a morte da mãe, pouca importância tinha. 
Onde estava o desgraçado do outro? Só não queria morrer tão sozinho. 

Os primeiros trabalhadores passavam apressados. Di Lixão teve 
vontade de chamar um deles, mas silenciou o desejo na garganta. O 
sol anunciava o dia quente. Ele, entretanto, tremia de frio. Sentia um 
vazio na cabeça, no peito e no estômago. Tinha um pouco de fome. 
Havia umas duas semanas que aquele tumorzinho na boca, junto ao 
dente, doía que ele não podia comer quase nada. 

Fez um esforço. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e fez xixi. 
Assustou-se. Estava urinando sangue. Passou a língua no canto da 
boca. O carocinho latejou. Num gesto coragem-desespero levou o dedo 
em cima da bola de pus e apertou-a contra a gengiva. Cuspiu pus e 
sangue. Tudo doía. A boca, a bimbinha, a vida... Deitou novamente, 
retomando a posição de feto. Já eram sete horas da manhã. Um 
transeunte passou e teve a impressão de que o garoto estava morto. 
Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. Às nove horas o 
rabecão da polícia veio recolher o cadáver. O menino era conhecido 
ali na área. Tinha a mania de chutar os latões de lixo e por isso 
ganhara o apelido. Sim! Aquele era o Di Lixão. Di Lixão havia 
morrido. 


Lumb 


OD. 


Lumbiá trocou rapidamente a lata de amendoim pela caixa de 
chicletes com a irmã Beba. Fazia um bom tempo que estava andando 
para lá e para cá, e não havia conseguido vender nada. Quem sabe 
teria mais sorte se oferecesse chicletes? E se não desse certo também, 
procuraria o colega Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mãe não 
gostava daquela espécie de mercadoria. Dizia que flor encalhada era 
prejuízo certo. Sempre amanheciam murchas. Amendoim e chicletes 
não. Lumbiá gostava da florida mercadoria em seus braços. Tinha até 
um estilo próprio de venda. Ficava observando os casais. O momento 
propício para empurrar o produto era quando o casal partia para o 
beijo na boca. Ele assistia as bocas descolarem para oferecer a flor. Às 
vezes o casal se desgarrava, mas na mesma hora, sem respirar, o par se 
fundia de novo. Lumbiá ficava por perto olhando de soslaio para a 
mulher. E quando notava que ela estava toda mole e o homem 
derretido, o menino se punha quase entre os dois, com a flor em riste, 
impondo a mercadoria. O caliente namorado enfiava a mão no bolso, 
tirava o dinheiro e pegava a rosa, recomeçando o carinho. Às vezes, 
tão distraído no beija-beija estava o casal que a rosa não era colhida 
das mãos do menino. E o troco honestamente oferecido ao freguês 
cansava de esperar na mão do vendedor. Lumbiá calculando o lucro 
da venda sorria feliz. Ás vezes, o menino usava outro ardil para 
impulsionar a venda. Chegava elogiando a mulher, dizia que ela era 
linda e que os dois iam ser muito felizes. Havia casais que respondiam: 


— Será? Estamos terminando agora! 


O menino não se dava por vencido. Muito sério respondia: 


— Não há grande amor sem problemas! Uma flor, uma rosa na 
despedida de vocês... 


Vencia sempre. Feliz, Lumbiá e o amigo Gunga depois riam do 
beijo babado do homem e da mulher. Ele sabia também que não era 
só homem e mulher que se beijavam. Havia os casais, em que a dupla 
era formada por semelhantes. Homem com homem. Mulher com 
mulher. Esses casais não se beijavam em público. Às vezes faziam um 
carinho rápido nas mãos do outro. Raramente compravam rosas. As 
mulheres se aventuravam mais. Compravam e ofertavam para a amiga 
presente. Lumbiá gostava muito de aproximar dos casais semelhantes. 
Gostava da troca carinhosa que ele às vezes assistia entre esses pares. 
O beijo era depositado nas mãos, que escorregavam levemente na 
direção da palma da outra pessoa, ou substituído pela leveza de uma 
flor-sorriso que se abria na intenção de um lábio a outro 

Lumbiá tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quando queria. 
Escolhia uma mesa qualquer, sentava, abaixava a cabeça e se banhava 
em lágrimas. Sempre começava chorando por safadeza, mas em meio 
às lágrimas ensaiadas, o choro real, profundo, magoado se confundia. 
Nas histórias, que inventava nos momentos de choro para comover as 
pessoas, tinha sempre uma dissimulada verdade. Um dado real da vida 
dele ou do amigo Gunga se confundia com a invenção do menino. E 
enquanto chorava o pranto ensaiado para comover os compradores, 
contava ora sobre a surra que havia levado da mãe, ora pela 
mercadoria que estava ficando encalhada (e ele precisava retornar 
para casa com um bom resultado de venda), ou ainda, pelo dinheiro, 
fruto de seu trabalho, que tinha sido tomado por um menino maior... 
E aos poucos, em meio às verdades-mentiras que tinha inventado, 
Lumbiá ia se descobrindo realmente triste, tão triste, profundamente 
magoado, atormentado em seu peito-coração menino. 

Havia, porém, uma ocasião em que nada ameaçava os dias 
gozosos do menino: o advento do Natal. A cidade se enfeitava com 
luzes que brotavam de todos os cantos. Lâmpadas como fogueiras 
incendiárias ateavam um falso fogo iluminário sobre as fachadas dos 


prédios, sobre as árvores, das ruas, dos jardins públicos e privados. 
Entretanto, não era esse pirotécnico espetáculo que seduzia Lumbiá. 
Nem o personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu sorriso 
envidraçado dentro das vitrines. Das árvores de natal, não gostava dos 
pinheiros iluminados e coloridos. Dos presentes expostos nas vitrines, 
principalmente os embrulhados, tinha vontade de apanhá-los e 
amassá-los. Ficava irritado, sabia que tudo eram caixas vazias. Só 
havia uma coisa que o menino gostava no Natal. Um único signo: o 
presépio com a imagem de Deus-menino. Todos os anos, desde 
pequeno, em suas andanças pela cidade com a mãe e mais tarde 
sozinho, buscava de loja em loja, de igreja em igreja, a cena natalina. 
Gostava da família, da pobreza de todos, parecia a sua. Da imagem- 
mulher que era a mãe, da imagem-homem que era o pai. A casinha 
simples e a caminha de palha do Deus-menino, pobre, só faltava ser 
negro como ele. Lumbiá ficava extasiado olhando o presépio, 
buscando e encontrando o Deus-menino. 

Houve um ano em que uma notícia correu: a loja Casarão 
Iluminado, uma tradicional casa especializada em vendas de 
iluminárias, abajures, etc., ia armar um presépio no interior da loja. 
Seria o maior e o mais bonito da cidade. E foi. Lâmpadas piscas-piscas, 
estrelas pendentes por fios finos e quase invisíveis iluminavam 
magicamente a paisagem, como se fosse um céu aberto sobre a 
manjedoura em que estava o Deus-menino. Animais pastavam 
mansamente sobre a relva, rios amenos cortavam os vales, que 
circundavam a cabana natalina. Os Reis Magos, os dois brancos, 
caminhavam um pouco abaixo da estrela-guia. O Rei Negro, aquele 
que parecia com o tio de Lumbiá, caminhava sozinho um pouco atrás, 
mas com passos de quem tinha a certeza de que iria chegar. A mãe e o 
pai de Jesus piedosos resguardando o Deus-menino. Toda a cidade 
comentava a beleza e a semelhança do presépio com a cena bíblica 
que narra o nascimento de Jesus. Lumbiá atento ouvia todos os 
comentários e aguardava a oportunidade de visitar a Belém instalada 
no interior da loja Casarão Iluminado. Havia, entretanto um problema. 
Estava proibida a entrada de crianças sozinhas e para ele era quase 
impossível esperar pelo dia em que a mãe pudesse levá-lo, 
acompanhá-lo até lá. Na semana anterior Gunga, Beba, Beta, e outros 
já haviam feito algumas tentativas vãs. 

Enquanto isso, o tempo corria. Lumbiá já tinha visto todos os 


presépios das redondezas. Em cada um seu coração batia 
descompassadamente quando fitava o Deus-menino. Tinha feito várias 
tentativas de entrar no Casarão, o vigilante vinha e o enxotava. O 
menino não desistia, ficava rondando de longe, adivinhando a beleza 
de tudo, do outro lado da calçada. Era um entra-e-sai intenso. A 
televisão e um jornal tinham falado sobre o presépio, que tinha sido 
feito por um grande artista. 

O dia caminhava para seis da tarde, vinte e três de dezembro. O 
menino aguardava ali desde as nove da manhã. Em sua viagem 
costumeira do subúrbio para o centro da cidade, se distanciou de 
Gunga e da irmã. Tinha flores nas mãos, rosas amarelas. Havia 
combinado com o amigo que venderiam flores, mas aquelas ele daria 
para o Menino Jesus e também poria algumas nas mãos do Rei 
Baltasar. Fazia frio, muito frio, era um dia chuvoso. Tinha a roupa 
colada sobre o frágil corpo a tremer de febre. A loja já estava para 
fechar. As vendas tinham cessado desde o dia anterior. O Casarão 
Iluminado abrira naquele dia só para visitação pública ao presépio. 
Precisava chegar até lá. Como? Já tinha feito várias tentativas, sendo 
sempre expulso pelo segurança. Ia arriscar novamente. Em dado 
momento aproximou-se devagar. Ninguém na porta. Mordeu os lábios, 
pisou leve e, apressado, entrou. 

Lá estava o Deus-menino de braços abertos. Nu, pobre, vazio e 
friorento como ele. Nem as luzes da loja, nem as falsas estrelas 
conseguiam esconder a sua pobreza e solidão. Lumbiá olhava. De 
braços abertos, o Deus-menino pedia por ele. Erê queria sair dali. 
Estava nu, sentia frio. Lumbiá tocou na imagem, à sua semelhança. 
Deus-menino, Deus-menino! Tomou-a rapidamente em seus braços. 
Chorava e ria. Era seu. Saiu da loja levando o Deus-menino. O 
segurança voltou. Tentou agarrar Lumbiá. O menino escorregou ágil, 
pulando na rua. 

O sinal! O carro! Lumbiá! Pivete! Criança! Erê, Jesus Menino. 
Amassados, massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbiá morreu! 


Os amores de Kimbá 


Kimbá acordou às cinco e quarenta e nove da manhã. Levantou 
rápido da cama e olhou o tempo. O céu já andava claro e um bruto sol 
ameaçava penetrar em tudo. Um dia ensolarado prometia acontecer. 
Sentiu-se mais aliviado. Detestava chuva. Chuva na favela era um 
inferno. O barro e a bosta se confundiam. Os becos que circundavam 
os barracos se tornavam escorregadios. As crianças e os cachorros se 
comprimiam dentro de casa. As mães passavam o dia inteiro gritando 
para que os Zezinhos se sossegassem. Antes, ele fora também Zezinho. 
Kimbá foi o apelido que um amigo rico, viajado por outras terras, lhe 
dera. O amigo notou a semelhança dele com alguém que ele havia 
deixado na Nigéria. Então, para matar as saudades que sentia do 
amigo africano, rebatizou Zezinho com o nome do outro. O brasileiro 
seria o Kimbá. Zezinho gostou mais do apelido do que do próprio 
nome. Sentiu-se mais em casa com a nova nomeação. 

Olhando e sentido o dia, Kimbá por um instante teve o desejo de 
deitar novamente. Era preciso, entretanto, movimentar a vida até à 
morte. Esse pensamento foi acompanhado de um movimento tão 
brusco, que o eco de seus gestos agrediu o sono de quem dormia no 
quarto ao lado, vizinho ao seu. Vó Lidumira, a velha sentinela, que 
durante toda a noite, aflitivamente murmurou rezas, tossiu seco e 
pigarreou uma ave-maria. As duas irmãs de Kimbá, que igualmente ali 
dormiam, semidespertadas pelo acordar do rapaz, disputaram mais 
uma vez o único travesseiro, em que juntas aninhavam a cabeça. Sua 
mãe e suas tias, também contaminadas pelo movimentar do moço, lá 
do outro lado da parede, estremeceram, cada uma por sua vez, mas 
como se tivessem sido atravessadas por uma mesma e fina lâmina de 


aço, da cabeça aos pés. 

Kimbá olhou comovido para o irmão mais velho que dormia ali no 
mesmo quarto com ele. Gostava do mais velho. Coitado do Raimundo! 
Sempre bêbado e sempre querendo mais e mais cachaça. Observou a 
imobilidade do outro e riu de sua própria agilidade, de seus 
movimentos sem direção, sem alvo certo. Levantou, e de pé sentiu 
melhor o seu corpo. Era alto. Espichando o braço, ultrapassava o 
telhado. Ficou uns segundos gozando o prazer que seu tamanho lhe 
dava. Sabia-se alto. Sabia-se forte. Sabia-se bonito. As mulheres 
gostavam dele e os homens também. Aliás, foi uma descoberta que lhe 
assustou muito. Uma situação perturbadora que ele lutava para 
esconder: os homens gostavam dele também. 

Kimbá desceu um por um os degraus da escadaria da ladeira. Cá 
em baixo sentiu dor e alívio. Tinha conseguido sair do barraco. Deixar 
tudo para trás. Todos os dias pensava que não conseguiria. Detestava a 
pobreza, a falta de conforto, a fossa exalando o cheiro de merda. 
Detestava o rosto lavado lá fora no tanque, o café no copo vazio que 
antes fora de geléia de mocotó, o pão comprado ali mesmo na 
tendinha. Detestava a voz alta e forte da mãe, as rezas de Vó 
Lidumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos das irmãs. 

As irmãs viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De onde ele 
vinha? Com quem ele saía? Perguntavam tudo em silêncio. Olhavam 
para ele de cima a baixo, e o olhar delas parava justamente ali. Um 
dia ele estava com a braguilha aberta e só percebeu quando os olhares 
das duas pararam direto ali, mexendo com o pudor dele. 
Envergonhado, puxou o zíper. Porém, não tinha nada a temer, o 
membro dormia esquecido, macio. Ele detestava também ter de ser 
dois, três, vários talvez. Dava trabalho mudar o rosto, o corpo, mudar 
até o gosto. Seria tão bom se ele pudesse ser só ele. Mas o que era ser 
ele? Era ser o Zezinho? Era ser o Kimbá? 

Zezinho cresceu solto pelos becos do morro. Empinava pipas, 
vendia picolé, aprendia um pouco das coisas da escola. Ganhava uns 
trocados da mãe e das tias. Brigava com as irmãs. Provava de vez em 
quando uns goles de pinga do irmão, que já naquela época bebia 
muito. Zezinho gostava de jogar capoeira. Vovó Lidumira pegava o 
rosário e ficava rezando-rezando, enquanto ele atacava um inimigo 
imaginário. Ela rezava pedindo a Senhora do Rosário que protegesse o 
menino. Estava chegando o tempo de guerra, dizia Vovó Lidumira. 


Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar. Depois entrava no tanque e 
se banhava. Saía fresco e calmo. Descia o morro e ia encontrar os 
amigos. Ele não gostava de seus colegas vizinhos, gostava da turma lá 
de baixo. No meio deles, os lá de baixo, ele, Zezinho, era o diferente. 
Era o que jogava capoeira, o que morava no morro, o que contava as 
histórias. Era ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns sonhando 
com o dia em que teria tudo como eles. 

Kimbá ia se distanciando do morro. Caminhava com passos 
seguros, tranquilos. A miséria e tudo que detestava tinha ficado para 
trás. Enfiou a mão no bolso, tocou na carteira que Beth tinha lhe 
trazido do exterior. Beth gostava dele e ele estava gostando também 
da mulher. Foi o amigo que lhe batizara com o nome africano que 
fizera as apresentações. Ela era prima do amigo, talvez. Na noite em 
que se conheceram, tinha acontecido um encontro bom, gostoso e 
cheio de safadezas. 

Os dois, ele e o amigo, tinham ido à casa de Beth. O amigo falava 
sempre dela. Estavam bebendo na sala, quando a mulher se levantou, 
pediu licença e foi ao banheiro. Voltou logo após, nua. Nuazinha! O 
amigo começou a beijá-la e acariciá-la. Aos poucos foi tirando a roupa 
também. Ficaram os dois naquela louca brincadeira. O homem já 
estava pronto, prontinho para penetrar na mulher. Kimbá estava louco 
também. Tinha vergonha e desejos por todo o corpo. Estava assentado, 
parado, duro, de tempo em tempo cruzava e descruzava as pernas. O 
amigo veio caminhando lentamente em sua direção. Abriu a camisa e 
a calça dele beijando-lhe avidamente o membro ereto. Kimbá se 
assustou. Depois o amigo pegou-lhe pelo braço e o empurrou em 
direção da mulher. Beth abraçou-lhe buscando o seu corpo com 
firmeza. O amigo regozijou. Riu, riu e riu. 

Kimbá esqueceu o outro, esqueceu de si próprio e se lançou dentro 
dela. Quando se percebeu novamente, estavam os três deitados no 
chão. O homem calmo, satisfeito como ele e a mulher. E só então, se 
viu e sentiu nu. Comparou o negrume de seu corpo com a alvura dos 
corpos dos dois. Achou tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. 
Suas roupas estavam na poltrona, um pouco distante. E agora, como 
caminhar na frente dos dois? Queria se levantar e não sabia como. O 
amigo e a mulher se levantaram por ele e se encaminharam para o 
banheiro. Quando voltaram, Kimbá estava de pé, vestido no meio da 
sala. Queria ir embora, já era tarde. Precisava subir o morro. Os dois 


insistiram para que ele ficasse. Não, não podia ficar mesmo. O amigo 
perguntou se ele queria dinheiro para o táxi. Não queria. Gostava de 
andar à pé pela madrugada. 

Kimbá saiu daquele encontro de corpo leve. Não sabia, porém, se 
estava feliz ou infeliz. Já tinha ouvido falar de pessoas que transavam 
juntas, mas pensava que fosse caso de cinema. Não sabia porque tinha 
feito aquilo. A mulher tinha um corpo bonito. Cheirava a perfumes e a 
sabonete. E o amigo? O que deu no amigo? Quando pensou que o 
amigo fosse penetrar na mulher, eis que o homem se levanta, vai atrás 
dele, abre a roupa dele e ainda por cima beija o membro dele! Será 
que o amigo era? Será que era? E agora, o que ele ia fazer? Gostava 
tanto dele. Frequentava a casa dele, saía com ele às vezes. Conhecera 
algumas amigas e amigos deles. Nunca havia percebido nada. Será que 
o homem ia dar em cima dele? 

Quando Kimbá empurrou a porta do barraco em que morava, já 
era madrugada alta, quase manhã. Pode escutar o ressonar da avó, da 
mãe, das tias e das irmãs. Seu irmão, Raimundo, roncava alto. Da boca 
aberta exalava um hálito de cachaça. Virou o irmão com cuidado, o 
ronco diminuiu. Sentiu em seu próprio corpo o cheiro da mulher. 
Vestiu o calção e foi lá fora no tanque. Pegou um pedaço de sabão de 
coco, ligou a borracha e começou a se ensaboar. Tinha se acostumado 
com o sabão de coco. Não gostava de fragrância de sabonete em si 
próprio. Depois veio para a cama. Segunda-feira, o dia já rompia. 
Kimbá não conseguiu dormir. Nas horas seguintes não se levantou. 
Não desceu o morro. Não foi ao supermercado trabalhar. 

Beth possuía Kimbá querendo ter certeza de que o homem era seu. 
Sabia dele com Gustavo, aliás, o conhecera por meio dele. Há muito 
que o amigo nutria uma paixão, um desejo intenso por Kimbá, mas 
não tinha tido a coragem de abordá-lo. No dia em que Gustavo falou 
que ia apresentá-la a um negro lindo, Beth não se entusiasmou. Estava 
cansada dos exageros dele. Mas com poucos encontros, no primeiro 
talvez, ficara apaixonada. Uma coisa estava lhe preocupando. Tinha 
de resolver esta questão sozinha. Não podia esquecer que entre ela e 
Gustavo havia um acordo tácito. Nada de ciúmes, nada de disputa 
entre os dois, caso um se envolvesse com o parceiro do outro. Mas 
com Kimbá estava sendo diferente. Não suportava pensar nele deitado 
recebendo e dando carinhos a alguém que não fosse ela. E o pior é 
que, ele que antes ficava tão sem jeito na situação, agora parecia 


transitar, viver, fazer amor naturalmente com os dois. 

Kimbá jogou a água e sabão no chão esfregando violentamente a 
sujeira como se estivesse com raiva. Estava mesmo. Estava cansado do 
dia a dia no supermercado e da noite a noite com Beth e o amigo. Não 
aguentava mais. Ou era o amigo ou era Beth. Eles lhe dariam tudo, 
caso ele quisesse. Tanto um como o outro já lhe haviam feito a 
proposta, para que ele deixasse de trabalhar e fosse morar em casas 
deles. Era tentador. Deixar a favela. Deixar a miséria. Deixar a família. 
As rezas de Vó Lidumira lhe irritavam profundamente. A velha rezava 
por tudo e por nada. E ele não via milagre algum. Não via nada de 
bom acontecer com ela ou com a família. A avó nascera de mãe e de 
pai que foram escravizados. Ela já era filha do “Ventre Livre”, 
entretanto vivera a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em 
uma fazenda. A mãe e as tias passaram a vida se gastando nos tanques 
e nas cozinhas das madames. As irmãs iam por esses mesmos 
caminhos. E ele, ele mesmo, estava ali, naquele esfrega-esfrega de 
chão de supermercado. 

Kimbá estava gostando de Beth. Tinha vergonha deste sentimento. 
Não sabia como ajeitar a mulher dentro e fora do peito. Não poderia 
dizer para ninguém, muito menos para Gustavo. O amigo levava tudo 
na brincadeira. Até a amizade dos dois parecia uma brincadeira. Não 
seria ele que iria estragar tudo dizendo que estava gostando da moça. 
Havia o pior ainda. Ela era de um mundo que diziam não ser o dele. 
Gustavo também era das “altas”, como dizia ele próprio às vezes, 
quando se referia às desavenças que tinha com os pais. Ele não podia 
esquecer isto. Tinha de transar no meio dos dois e ter cuidado, muito 
cuidado. 

Kimbá achava Beth muito diferente das mulheres que ele 
conhecera até então. Era diferente da avó, da mãe, das tias e das 
irmãs. Era diferente de todas as mulheres que ele conhecera na favela 
e no trabalho. Diferente em tudo. Desde a maneira de fazer a coisa, 
como na de se vestir depois. Tudo na mulher parecia ensaiado. Tinha 
posse para sentar, para levantar, para comer, para se sentar no vaso... 
Um dia ele viu a mulher sentada para fazer xixi ou cocô. Ela estava 
com o corpo ereto, como se estivesse em um trono. Kimbá às vezes 
achava que Beth era inventada, fabricada para bulir com os 
sentimentos, com os desejos e com a vida dele. 

O amigo de Kimbá tinha certeza de que o homem não era seu. 


Sabia dele com Beth. Kimbá ficava com ele por amizade ou interesse 
talvez. Sabia que se ele tivesse de fazer uma escolha, optaria pela 
mulher. Sentiu um misto de ciúmes e mágoa. Afinal tinha sido ele que 
havia apresentado Kimbá para a amiga. Sabia também que não era 
justo ficar magoado com ela e com Kimbá muito menos. Nenhum dos 
três tinha previsto sentimentos que pudessem mudar a situação. 
Jamais havia pensado em se apaixonar por Kimbá e agora estava ali, 
desinteressado de tudo e de todos, pensando só no homem, tal qual 
namoradinho envolvido pelo primeiro amor. E agora o que fazer? Que 
rumos tomar ou dar aquilo tudo? Como falar com Kimbá? Como 
mostrar ao rapaz no que tinha dado a brincadeira... 

Kimbá caminhava firme em direção à casa de Beth. Sabia que ela 
e Gustavo esperavam por ele. Tinham combinado tudo na noite 
anterior. Tinham colocado o dedo na ferida. Beth estava apaixonada 
por ele. Ele estava apaixonado por Beth. O amigo estava apaixonado 
por ele. Estavam tentando viver. Beth tinha dinheiro. O amigo, 
dinheiro e fama. Kimbá, a noite e o dia. A decisão seria, portanto, de 
Kimbá, que não tinha nada a perder. Só a vida. Era só ele querer. Já 
que não estava dando para viver, por que não procurar a morte? Seria 
fácil. Primeiro Beth, depois o amigo e em seguida ele. A morte selaria 
o pacto de amor entre eles. A morte pelo amor dos três. 

Ao acordar as cinco e quarenta e nove da manhã, Kimbá já tinha a 
vida acertada. Vó Lidumira, a velha sentinela, insistia em suas rezas, 
tinha o rosário nas mãos e murmurava padre-nossos, ave-marias e 
salve-rainhas. Kimbá não queria mais nada do céu, da terra ou do 
inferno. Ele sabia que o seu dia estava rompendo. Seria preciso 
coragem, muita coragem. Se as orações de Vó Lidumira nunca valeram 
nada, agora era o que menos valia. Detestou, profundamente, mais 
uma vez, a avó. 

Kimbá caminhava firme, estava chegando. Parou na porta do 
prédio olhando tudo. Sorriu para o porteiro. O elevador demorou. 
Subiu a pé até ao nono andar. Beth e o amigo já esperavam por ele. 
Estavam os dois nus. Kimbá tirou lentamente a roupa e se sentou. Os 
copos já estavam preparados. Ele, com um ligeiro tremor de mãos, 
ofereceu o primeiro copo à mulher. O segundo ofertou ao amigo. Ao 
pegar o terceiro copo, o dele, teve um breve desejo de recuo. Beth e 
Gustavo já estavam deitados no chão à espera do mais nada. Kimbá 
procurou algum motivo de vida. Os amigos estavam na quase morte. 


Sorveu de uma única vez a sua porção e se deitou ali no meio, para 
esperar com eles também. 


Ei, Ardoca 


O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de Ardoca. 
O atrito da máquina nos trilhos ecoava constantemente no fundo de 
seus tímpanos. Aos domingos, dentro de casa, no silêncio da mulher, 
nas vozes e brincadeiras dos filhos, ele ouvia o grito arranhado do aço 
espichado sobre o solo. Grito lancinante e cortante debaixo do 
comboio pesadão que parecia massacrar a linha férrea inerte. Ardoca 
nascera quase que dentro daquela máquina. Sua mãe, moradora do 
subúrbio, fazia a viagem diária rumo ao trabalho. Ela grávida, ele 
estufando na barriga materna respondia aos solavancos do trem com 
chutes internos. Depois, cá fora, no mundo, no colo da mãe, acordava 
e chorava durante todo o tempo da viagem. Cresceu em meio aos 
solavancos, ao empurra-empurra, aos gritos dos camelôs, às rezas dos 
crentes, às vozes dos bêbados, aos lamentos e cochilos dos 
trabalhadores e trabalhadoras cansados. Assistiu inúmeras vezes, como 
testemunha cega e muda, a assaltos, assassinatos, tráfico e uso de 
droga nos vagões superlotados. A cada viagem, Ardoca mais 
estranhava e desacostumava à vida do trem. Queria viajar com o 
mesmo descuido de alguns que jogavam porrinha ou dormiam durante 
o percurso, mas permanecia sempre desesperadamente acordado. 
Estava sempre atento, tenso, como se o trem, a qualquer momento, 
pudesse autocolidir, se autoembarafunhar, fazendo com que o último 
vagão se fechasse em círculo sobre o primeiro e soltasse tudo pelos 
ares. 

E foi então, que em uma tarde, Ardoca caminhou com passos 
lentos em direção a estação. Era sábado. O movimento menor de 
passageiros não garantiu porém a possibilidade de um lugar vazio. Ele 


se sentia cansado por todos os dias, todos os trabalhos, e por toda a 
vida. Entrou na fila para a compra do bilhete. O funcionário deu-lhe o 
troco. Ardoca com um gesto recusou. Olhou o trem, a composição 
pareceu-lhe mais longa ainda. Subiu com dificuldades, encostou-se à 
parede do vagão e depois lentamente foi escorregando o corpo até 
chegar ao chão. Algumas pessoas riram. Alguém gritou que o homem 
estava bêbado. Outro completou a observação dizendo que o dinheiro 
do pobre não dava para o alimento, mas dava para a cachaça. O trem 
continuava parado, mas a barulheira sobre os trilhos alcançava e feria 
os ouvidos de Ardoca. Ele sorria um pouco. Um suor frio escorria 
sobre a sua face. Um grupo de crentes cantava olhando para ele como 
se quisesse comovê-lo. Aleluiavam aos altos brados um Senhor que, 
segundo eles, falava em silêncio aos homens. Ardoca abandonava o 
corpo, que pendia lentamente para um lado. O passageiro do banco 
próximo encolheu o pé. Um camelô que vendia água pulou por cima 
dele para atender uma pessoa. Ardoca respirava com dificuldade, 
debaixo do negro de sua pele, um tom amarelo desbotado aparecia. 
Uma mulher levantou, comprou um copo d'água e deu-lhe de beber, 
tentando reanimá-lo. Os crentes continuavam bradando o hino. O 
vendedor de água, buscando um espaço para fazer valer a sua fala, 
anunciava o seu produto em altíssima voz. O trem parado continuava 
mortificando os ouvidos fragilizados de Ardoca. Enquanto isso, sua 
vida ia se aprofudando mais e mais no dissentir de tudo. Ele buscava a 
respiração lá no fundo. A mulher que lhe socorreu parecia querer 
chorar. Neste momento entrou no vagão um passageiro correndo e 
gritando. Desesperado, empurrou as pessoas buscando passagem em 
direção ao rapaz desfalecido, chamando por ele: 


— Ei, Ardoca! Ei, Ardoca! 


Rapidamente o tomou no colo, desceu do trem e o depositou no 
banco da estação. A composição iniciou lentamente a partida. Cá de 
dentro, a mulher que se condoera de Ardoca e alguns outros 
passageiros ainda puderam ver. Aquele que o socorrera estava a meter 
a mão nos bolsos de Ardoca e a arrancar-lhe os sapatos e o relógio que 
ele trazia no pulso. Ardoca estava sendo assaltado. A mulher fez 


menção de descer, mas a máquina ganhou velocidade e partiu. Não 
era preciso porém nem dor, nem lágrimas. O outro podia levar os 
poucos pertences de Ardoca. Podia tomar-lhe tudo. Ardoca não tinha 
mais nada, nem a vida. Naquela tarde, ainda no trabalho ele resolvera 
tudo. Num gesto desesperado e solitário bebera lentamente um veneno 
e decidira levantar para morrer no trem. O outro levava os pertences 
de alguém que já despertencia à vida e jazia no banco da estação. 

O barulho da máquina sobre os trilhos entoava uma música 
réquiem de descanso eterno para Ardoca. Amém. 


A gente combinamos 
de não morrer 


A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi 
se lembrou do combinado, o juramento feito em voz uníssona, gritado 
sob o pipocar dos tiros: 


— A gente combinamos de não morrer! 


Limpou os olhos. Lágrimas apontavam diversos sentimentos. A 
fumaça que subia do monturo de lixo ao lado, justificava qualquer 
gota ou rio-mar que surgisse e rolasse pela face abaixo. Era a fumaça, 
desculpou-se consigo mesmo e cantarolou mordiscando a dor, a 
canção do Seixas: “Quem não tem colírio usa óculos escuros.” 

A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse. Molambos 
erigem fumaça no ar. Na lixeira, corpos são incinerados. A vida é 
capim, mato, lixo, é pele e cabelo. É e não é. Na televisão deu: 


— Mataram a mulher, puseram o corpo na lixeira e atearam fogo! 


Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, pó contaminado, 
até parece talco para pôr na bunda de neném. Pois é, meu filho 
nasceu. Um pingo de gente. Quando Bica me mostrou nem tive 
coragem de olhar direito. Pequeno, tão pequeno! Deveria ter ficado na 


barriga da mulher, ou melhor, incubado como semente dentro do meu 
caralho. Quis cutucar o putinho com a ponta de minha escopeta. Bica 
se afastou como se o filho fosse só dela. Não sei para que o medo. 


Não sei porque o medo, pensou Bica. Se ao menos o medo me fizesse 
recuar, pelo contrário, avanço mais e mais na mesma proporção desse 
medo. É como se o medo fosse uma coragem ao contrário. Medo, 
coragem, medo, coragemedo, coragemedo de dor e pânico. A festa 
está se dando. Balas enfeitam o coração da noite. Não gosto de filmes 
da tevê. Morre e mata de mentira. Aqui, não. Às vezes a morte é leve 
como a poeira. E a vida se confunde com um pó branco qualquer. Às 
vezes é uma fumaça adocicada enchendo o pulmão da gente. Um tapa, 
dois tapas, três tiros... Minha mãe brincava assim com a gente: “Um 
elefante amola a gente, amola! Dois elefantes amola a gente, amola, 
amola! Três elefantes amola a gente, amola, amola, amola, quatro 
elefantes”... 

A vida é tanta amolação. A minha mãe ia e ia. Seguia amolando a 
gente com aquela cantiga besta, mas que me fazia feliz. Idago, meu 
irmão, não. Ele ficava puto e mandava a velha calar a boca. Puta 
ficava a mãe. Era mesmo o final dos tempos! Onde já se viu, filho 
mandar a mãe calar? Ela não calava, cantava mais alto ainda. Um dia, 
com tanta raiva, cantou tão alto, que quando parou estava rouca e 
soluçando. Idago olhou para ela de soslaio, pediu a benção e saiu. 
Nem desceu o morro. Vacilou, dançou. Minha mãe recebeu a notícia 
que ela já esperava. Foi lá, acendeu uma vela perto do corpo. Uma 
fumacinha-menina dançava ao pé de Idago. Só ela, a fumacinha, a 
mãe e eu ali velamos o corpo de meu irmão. Um tapa, dois tapas, 
elefantes, patas pisam na gente. Escopetas, como facas afiadas, 
brincam tatuagens, cravam fendas na nossa tão esburacada vida. Balas 
cortam e recortam o corpo da noite. Mais um corpo tombou. Penso em 
Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga, pernas... Estou de pé. Meu neném 
dorme. Ainda me resto e arrasto aquilo que sou. 


Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retumbam no interior 
da casa, ameaçando a diversão da mãe de Bica e de Idago. Dona 
Esterlinda levanta irritada e muda de canal de televisão. Lá fora, balas 


e balas, independente do desejo da mulher, executam 
continuadamente a mesma e seca sonata. Uma programação mais 
amena vai entorpecendo os sentidos da mulher. 

O que mais gosto na televisão é de novela. Acho a maior bobeira 
futebol, política, carnaval e show. Bobagem também reportagem, 
campanha contra a fome, contra o verde, contra a vida, contra-contra. 
Contra ou a favor? Sei lá, confundi tudo. Acho que é contra mesmo. 
Contra e não. Contra-mão. Ando sentindo dores nas pernas. Também! 
“Lata d'água na cabeça, lá vai Maria”. Sobe o morro, desce o morro e 
se cansa dessa dança. Filhos? Não sou boba, só dois. Cuspi fora uns 
quatro ou cinco. Provoquei. “Eu confessor, me confesso a Deus, meu 
zeloso guardador, bendito sois vós, que olhe por mim” Na novela das oito, 
Lidiane era babá do menino Carlos Rodrigues Magnânimo. Ela ensinou 
a criança a rezar. Tudo era grande na casa dos Rodrigues Magnânimo. 
A casa, o carro, a mesa, o guarda-roupa, o tapete, tudo. O vestido de 
noiva da tia de Carlos Rodrigues vestia todo o caminho do altar. 
Atravessava de ponta a ponta o corredor de uma grande igreja. É tão 
bom ver novela. Não gosto de ver os crimes, roubos e nem noticiários 
de guerra. Novela me alivia, é a minha cachaça. Hoje, me lembro que 
exatamente hoje, há cinco anos, meu filho desceu o morro e caiu. 
Idago era tão bonito! Podia trabalhar na televisão, feito aquele negro 
que é ator. Podia ser cantor também. Tinha o dom. Cantava e 
assobiava tão bem quando era menino. Foi crescendo e ficando cada 
vez mais calado, irritado, brigando sempre comigo e com a irmã Bica. 
Tudo amolava Idago. Lembrei da musiquinha que aprendi com a 
minha mãe e acho que ela aprendeu com a mãe dela. Um dia Idago 
cantou assim para mim: “uma mãe amola a gente, uma irmã amola a 
gente, um inimigo amola a gente, um policial amola a gente” e foi dizendo 
uma porção de coisa que amolava a vida dele. Acho que para Idago, o 
mundo era só amolação. 


Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber basta. O saber 
compromete, penso eu. Idago sabia, falou, dançou. Morreu. Feriu o 
código de honra, a palavra dada. A palavra que não se escreve, pois 
escrita está na palma e na alma de cada um. É preciso trazer sempre a 
mão aberta. O jogo é limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu. Aliás, era 
traidor desde menino. Um bundão, safado. Na escola, era todo mundo, 


ou quase todos a destelhar a cantina para pegar a merenda 
armazenada. Uns subiam, outros vigiavam. Só queríamos os biscoitos, 
comer com antecedência, o que era nosso. Premiar a nossa fome 
anterior, a do momento e a posterior. Sei lá se era um jogo inocente 
ou maldoso. No outro dia debochávamos da cara dos professores. A 
diretora se descabelava toda. Ela sabia que era armação dos alunos. 
Sabia também que alguns tinham outras artimanhas. Traziam a coisa 
escondida por dentro do sapato, lá no cantinho da meia. E depois tudo 
transitava de mãos em mãos feito aquela brincadeira inocente de 
passa anel. Um dia Idago brigou com um da turma. Aí melou. Deu 
com a língua nos dentes. Vomitou tudo. Falou do telhado, dos 
biscoitos, do incenso proibido que, lá no fundo da escola ou até nos 
banheiros, adocicava o ar e também do talco mágico nos pés de 
alguns. Os grandes ficaram putos com ele. Mandaram dizer para mãe, 
que cuidasse da boca traidora do filho dela. Língua cortada não fala. 
Logo depois chegaram e pediram para que a mãe chamasse o peste. 
Um menino maior, que mancava devido a uma bala perdida, segurava 
com as mãos a boca de Idago. E outro derramou um vidro de pimenta 
pela goela adentro daquele que cultivava a língua venenosamente 
solta. Pimenta nos olhos dos outros não arde. Aquela ardeu nos olhos 
de mãe e até nos meus. Ela e Idago choravam. Eu quase. Pimenta 
talvez. Afinal meu irmão já não era tão inocente. Estava com onze 
anos; eu tinha doze. Ele já sabia o alcance de suas palavras. Sabia do 
alcance de falas como aquelas. As palavras, às vezes, feriam segredos e 
escorregavam pela ladeira abaixo parando lá na delegacia. 


Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A desgraça vaza dos 
poros da terra. O mundo explode. Seres de mil mãos agarram tudo. 
Nada escapa. Tudo se torna objetos agarráveis: gente, coisa, bicho... 
Às vezes me pego assustado diante da tevê. O mundo explode é aqui 
mesmo. Quem derramou o pó há de juntar toda a poeira. Faca 
amolada corta e pode ser um jogo lento, ótima tortura. Arranco os 
bagos do filho da puta que me traiu. Acerto as contas, as minhas. Levo 
o concluído e entrego ao bacana. Nunca falhei. Ele retira o que é dele 
e devolve o que é meu. Hoje não terá devolução alguma. Devo. Falta. 
A dívida do outro é minha dívida. É? O apartamento da chefia é 
bonito. Olhando para baixo vê o mar. Quero a morte lenta e calma. 


Quero boiar no profundo fundo do mar. Quero o fundo do mar-amor, 
onde deve reinar calmaria. É lá no profundo fundo que vou construir 
um castelo para a morada de meu filho. Bica, predileta minha, vai 
também. Ela sabe que da ponta da escopeta também sai carinho. No 
fundo do mar, mundo algum explode. Bica, dileta minha, a vida 
explode. Explode, ode, ode, ode... Mar-amor. O meu desejo é um 
castelo de areia? Nem sei... Um dia, copo de uísque na mão, de lá de 
cima olhei o mar. Eu era grande, no alto de tudo. O mar lá embaixo 
abrindo todo, todo. Grande é o mar. Quando não estou com minha 
arma por perto, me borro de medo. Tenho vontade de chorar. Olhando 
o mar lá de cima, vi que pequeno sou eu. O outro, o que me fornece, 
estava na sala com os amigos e me chamou para dentro. É um 
pessoalzinho meio besta. Não tenho ilusão. O que temos em comum é 
o pó do qual somos feitos. É o pó que nos faz, mais nada. Mas o meu 
pó corre mais perigo. Meu pó vira cinza rápido. Quem incendeia? 
Pode ser a polícia, pode ser qualquer um de nós mesmo, grupos rivais. 
Quero o fundo do mar. Quero a predileta minha e o meu putinho que 
nasceu. Um dia vou ser navegante. Vou comprar um barco-estrela com 
três lugares. Tou doido, viagem legal. A terra vai explodir no mundo- 
canal da televisão. Aqui fora já explode, malandro! A primeira vez eu 
não sabia aspirar tudo. Os desejos, os sonhos, a viagem, tudo se 
atracou na minha garganta. Nem falar eu podia. Um dia vou ser 
navegante. Quero fazer uma viagem profunda, pro fundo do mar- 
amor. Predileta minha, o putinho meu e eu, os três... A viagem funda 
que afunda. A vida vale? A dívida é minha? Com quem dividir essa 
dívida? Essa dúvida? Dileta minha, putinho meu... 


A babá Lidiane, da novela das oito, acabou sozinha. Não gostei do 
final. Assisti outra novela em que a babá casou com o filho do patrão. 
Bonito, tudo muito bonito. Chorei de emoção. Quando choro diante de 
novela, choro também por outras coisas e pela vida ser tão diferente. 
Choro por coisas que não gosto nem de pensar. Dorvi é companheiro 
de Bica, minha filha. Fizeram um filho, meu primeiro netinho. Acho 
que não terei tantos. Não vou deixar Bica virar mulher parideira. Isso 
de ter muitos filhos era do meu tempo. Nem eu virei. Que Deus me 
perdoe! Será que minha alma vai padecer no fogo do inferno? Outro 
dia me contaram que Dorvi está complicado. Eu pensei outro futuro 


para os meus filhos. Idago, pois é, acabaram com o garoto. Bica é tão 
inteligente. Na escola sempre se saiu bem, conseguiu estudar até a 
oitava série. Gosta de televisão, mas tem a mania de implicar com as 
minhas novelas. Diz que eu vivo no mundo da lua. Engano dela. Eu sei 
que Dorvi está complicado. Não tem culpa. Ou tem? Conseguiu 
estabelecer um ponto, arriscou a pele e mantém o próprio negócio, 
mas confiou na pessoa errada. E agora o pessoal do Baependi, o tal 
fornecedor, quer a paga. Disseram que, se Dorvi levou um banho, eles 
é que não vão se banhar na mesma água. Eu sempre gostei de Dorvi, 
menino que eu vi crescer. Regula idade com Bica, mas não é o 
companheiro que eu queria para ela. E acho que nem ela. Eu tenho 
esperanças de que Bica, a minha menina, não sei quando e como, terá 
outro destino. Desde pequena era atenta a tudo. Já teve outros 
namorados, inclusive um rapazinho crente. Bom menino, mas Bica não 
gostou dele. Dizia que ele era um banana. Eu não entendia por que. 
Um menino tão bom e ainda com a garantia de estar longe das drogas. 
Foi aí que ela encrespou. Bica disse que ele era drogado sim. Drogado 
pela Bíblia, pelo pastor, pela igreja, enfim. Que nem vontade própria 
tinha. Não entendi nada, mas passei a observar o menino. Ele 
realmente parece uma pessoa sem sustância, sem a coragem de Dorvi. 
Essa diferença eu noto, mas não sei explicar. Acho que se Dorvi fosse 
crente, ele daria um bom cristão. Peço a vida para dar um bom tempo 
para ele. Dorvi está preso por um fio. Puxo o assunto com minha filha. 
Bica é escorregadia feito baba de quiabo. 


Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando na água 
dele, com sabão de lavar cachorro. O prazo dele está terminando e o 
meu também. Busco aquele puto no inferno, pois sei que os homens de 
Baependi vão me buscar também. Eles me catarão debaixo da saia da 
minha mãe, se preciso for. E a gente combinamos de não morrer. Que 
merda, selamos agora a própria morte. E o meu putinho e a dileta 
minha, onde estão? Bica é menina esperta. É mulher de muita visão. 
Penso no risco que estou correndo. Risco não, tudo já é certo. A 
solução está definida. O destino traçado.Não há recuo. Não estou 
aflito. Não estou desesperado. Não estou calmo. Não estou inocente ou 
culpado. Apenas estou sabendo que daqui a pouco, questão de um dia 
e meio, não estarei mais. Nem eu, nem ele. Acabo com ele, mas isto 


não resolve. Outros acabarão comigo. Nosso trato de vida virou às 
avessas. Morremos nós, apesar de que a gente combinamos de não 
morrer. A morte às vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem um 
gosto de morte? Não esqueço o gozo vivido no perigo de meu primeiro 
mortal trabalho, na minha primeira vez. Um dia os homens subiram o 
morro. O combinado era o enfrentamento. Até então eu só tinha feito 
trabalho pequeno. Vigiar, passar o bagulho, empunhar armas nos 
becos, garantindo a proteção dos pontos na calada da noite. Naquele 
dia mandaram que eu fosse enfrentar também. Eu tinha treze anos. No 
meio do tiroteio, esporrei, gozei. E juro que não era de medo, foi de 
prazer. Uma alegria tomava conta de meu corpo inteiro. Senti quando 
o meu pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu segurava nas 
mãos. Atirei, gozei, atirei, gozei, gozei... Gozei dor e alegria, feito 
outro momento de gozo que me aconteceu na infância. Eu estava com 
seis para sete anos e arranquei com as minhas próprias mãos, um 
dentinho de leite que dançava em minha boca. Minha mãe me chamou 
de homem. Cuspi sangue. Limpei a baba com as costas da mão, ainda 
tremendo um pouco, mas correspondi ao elogio. Eu era um homem. 
Tive um prazer intenso que brincou no meu corpo todo. Tive até um 
princípio de ereção. Hoje outro prazer ou desprazer formiga o meu 
corpo por dentro e por fora. Vou matar, vou morrer. É lá no mar que 
vou ser morrente. Mar-amor, mar-amar, mar-morrente. É no profundo 
do fundo, que guardarei para sempre as lembranças de meu putinho e 
da dileta minha. 


A casa de Neo caiu. Aprontou, dançou! Mais um, que não será o 
último, outros virão. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Antônia, Cleuza, 
Bernadete, Lidinha, Biunda, Neide, Adão e eu temos ou tínhamos 
(alguns já se foram) a mesma idade. Um ano e às vezes só meses 
variavam o tempo entre a data de nascimento de um e de outro. 
Alguns morreram também em datas bem próximas. Apalpo o meu 
corpo, aqui estou eu. Entre as mulheres quase todas ficaram 
menstruadas juntas, pela primeira vez. Brincávamos que íamos 
misturar as nossas regras e selarmos a nossa irmandade com o nosso 
íntimo sangue. Os meninos não sei que juras fraternas fizeram. Ah, 
sei! Dorvi repetia sempre que entre eles havia o pacto de não morrer. 
Entretanto Dorvi sumiu e Neo também. De Neo já temos notícia. 


Dançou ao som da música da escopeta de Dorvi. E Dorvi? Nem a mãe 
dele sabe, nem eu que sou sua mulher, só adivinho só. O que dizer 
para o nosso filho à medida que ele crescer. Quero outro futuro para 
ele. Será que ainda há dor por vir? E Dorvi? Não sei. E só faço 
escrever, desde pequena. Adoro inventar uma escrita. Um dia na 
escola, com meus sete ou oito anos, a professora passou um exercício. 
Era o de dividir as palavras em sílabas e a partir daí formar novas 
palavras. Eu já estava de saco cheio (força de expressão que menina 
não tem saco). Para desconsertar a moça, pedi para ir ao quadro 
escrever as que eu tinha formado. E escrevi pó, zoeira, maconha. E fui 
escrevendo mais e mais. Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul, 
vermelho e verde também. Na verdade, naquele momento, eu já 
estava arrependida e queria voltar para o meu lugar. Se é que tenho 
algum. Mas escrever funciona para mim como uma febre 
incontrolável, que arde, arde, arde... A professora olhava querendo ser 
natural, a turma ria e eu escrevia. Gosto de escrever palavras inteiras, 
cortadas, compostas, frases, não frases. Gosto de ver as palavras plenas 
de sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. 
Palavras caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da 
vida. Outro dia, tarde da noite, ouvi um escritor dizer que ficava 
perplexo diante da fome do mundo. Perplexo! Eu pedi para ele ter a 
bondade, a caridade cristã e que incluísse ali todos os tipos de fome, 
inclusive a minha, que pode ser diferente da fome dos meus. Falei, 
mas pelo menos naquele momento, me pareceu que ele fazia ouvidos 
moucos. 

Quem sabe os nossos Orixás que são Humanos e Deuses descrevam 
para esse escritor outras e outras fomes, aumentando assim, mais 
ainda, a perplexidade dele. Penso em Dorvi a todo o momento. Ele é 
para mim um presente incompleto e um futuro vazio. Provavelmente 
Dorvi não virá mais. Ele que tinha um trato de viver fincado nessa fala 
desejo: 


— A gente combinamos de não morrer. 

— Deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e de viver 
uma vida menos cruel. Vivo implicando com as novelas de minha 
mãe. Entretanto, sei que ela separa e separa com violência os dois 
mundos. Ela sabe que a verdade da telinha é a da ficção. Minha mãe 


sempre costurou a vida com fios de ferro. Tenho fome, outra fome. 
Meu leite jorra para o alimento de meu filho e de filhos alheios. Quero 
contagiar de esperanças outras bocas. Lidinha e Biunda tiveram filhos 
também, meninas. Biunda tem o leite escasso, Lidinha trabalha o dia 
inteiro. Elas trazem as menininhas para eu alimentar. Entre Dorvi e os 
companheiros dele havia o pacto de não morrer. Eu sei que não 
morrer, nem sempre é viver. Deve haver outros caminhos, saídas mais 
amenas. Meu filho dorme. Lá fora a sonata seca continua explodindo 
balas. Neste momento, corpos caídos no chão, devem estar esvaindo 
em sangue. Eu aqui escrevo e relembro um verso que li um dia. 
“Escrever é uma maneira de sangrar”. Acrescento: e de muito sangrar, 
muito e muito... 


Ayoluwa, a alegria do nosso povo 


Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi 
em boa hora para todos. Há muito que em nossa vida tudo pitimbava. 
Os nossos dias passavam como um café sambango, ralo, frio e sem 
gosto. Cada dia era sem quê nem porquê. E nós ali amolecidos, sem 
sustância alguma para aprumar o nosso corpo. Repito: tudo era uma 
pitimba só. Escassez de tudo. Até a natureza minguava e nos 
confundia. Ora aparecia um sol desensolarado e que mais se 
assemelhava a uma bola murcha, lá na nascente. Um frio interior nos 
possuía então, e nós mal enfrentávamos o dia sob a nula ação da 
estrela desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tão ralos e 
escassos que mal molhava as pontas de nossos dedos. E então deu de 
faltar tudo: mãos para o trabalho, alimentos, água, matéria para os 
nossos pensamentos e sonhos, palavras para as nossas bocas, cantos 
para as nossas vozes, movimento, dança, desejos para os nossos 
corpos. 

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para 
trás e do passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer 
e saber, tudo parecia ter se perdido no tempo. O que fizeram, então? 
Deram de clamar pela morte. E a todo instante eles partiam. E, com a 
tristeza da falta de lugar em um mundo em que eles não se 
reconheciam e nem reconheciam mais, muitos se foram. Dentre eles, 
me lembro de vô Moyo, o que trazia boa saúde, de tio Masud, o 
afortunado, o velho Abede, o homem abençoado, e outros e outros. 
Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da força que traziam no 
significado de seus próprios nomes. As velhas mulheres também. Elas, 
que sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a dor, não 


acreditavam mais na eficácia delas próprias. Como os homens, 
deslembravam a potência que se achava resguardada partir de suas 
denominações. E pediam veementemente à vida que esquecesse delas 
e que as deixasse partir. Foi com esse estado de ânimo que muitas 
delas empreenderam a derradeira viagem: vovó Amina, a pacífica, tia 
Sele, a mulher forte como um elefante, mãe Asantewaa, a mulher de 
guerra, a guerreira, e ainda Malika, a rainha. Com a ida de nossos 
mais velhos ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para os 
nossos jovens, a não ser as nossas tristezas? 

E até eles, os moços, começaram a se encafuar dentro deles 
mesmos, a se tornarem infelizes. Puseram-se a matar uns aos outros, e 
a tentarem contra a própria vida, bebendo líquidos maléficos ou 
aspirando um tipo de areia fininha que em poucos dias acumulava e 
endurecia dentro de seus pulmões. Ou então se deixavam morrer aos 
poucos, cada dia um pouquinho, descrentes que pudesse existir outra 
vida senão aquela, para viverem. As mães, dias e noites, choravam no 
centro do povoado. A visão dos corpos jovens dilacerados era a 
paisagem maior e corriqueira diante de nossos olhos. 

O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhuma criança 
nascia e, sem a chegada dos pequenos, tudo piorou. As velhas 
parteiras do povoado, cansadas de esperar por novos nascimentos, sem 
função, haviam desistido igualmente de viver. Tinham percebido na 
escassez dos partos, que suas mãos não tinham mais a serventia de 
aparar a vida. Nenhuma família mais festejava a esperança que 
renascia no surgimento da prole. As crianças foram esquecidas, 
ficando longe do coração dos grandes. E os pequenos, os que já 
existiam, como Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio para ficar, Zola, a 
produtiva, Nyame, o criador, Lutalo, o guerreiro, Bwerani, o bem- 
vindo, e os bem novinhos, alguns sem palavras ainda na boca, só 
faziam chorar. Pranto em vão, já que os pais, entregues às suas 
próprias tristezas, desprezavam as de seus rebentos. O nosso povoado 
infértil morria à míngua e mais e mais a nossa vida passou a 
deseperançar... 

À noite, quando reuníamos em volta de uma fogueira mais de 
cinzas do que de fogo, a combustão maior vinha de nossos lamentos. E 
em uma dessas noites de macambúzia fala, de um estado tal de banzo, 
como se a dor nunca mais fosse se apartar de nós, uma mulher, a mais 
jovem da desfalcada roda, trouxe uma boa fala. Bamidele, a 


esperança, anunciou que ia ter um filho. 

A partir daquele momento, não houve quem não fosse fecundado 
pela esperança, dom que Bamidele trazia no sentido de seu nome. 
Toda a comunidade, mulheres, homens, os poucos velhos que ainda 
persistiam vivos, alguns mais jovens que escolheram não morrer, os 
pequenininhos que ainda não tinham sido contaminados totalmente 
pela tristeza, todos se engravidaram da criança nossa, do ser que ia 
chegar. E antes, muito antes de sabermos , a vida dele já estava escrita 
na linha circular de nosso tempo. Lá estava mais uma nossa 
descendência sendo lançada à vida pelas mãos de nossos ancestrais. 

Ficamos plenos de esperança, mas não cegos diante de todas as 
nossas dificuldades. Sabíamos que tínhamos várias questões a 
enfrentar. A maior era a nossa dificuldade interior de acreditar 
novamente no valor da vida... Mas sempre inventamos a nossa 
sobrevivência. Entre nós, ainda estava a experiente Omolara, a que 
havia nascido no tempo certo. Parteira que repetia com sucesso a 
história de seu próprio nascimento, Omolara havia se recusado a se 
deixar morrer. 

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre de 
Bamidele, Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas ao 
mundo, a conhecedora de todo ritual do nascimento, acolheu a 
criança de Bamidele. Uma menina que buscava caminho em meio à 
correnteza das águas intimas de sua mãe. E todas nós sentimos, no 
instante em que Ayoluwa nascia, todas nós sentimos algo se contorcer 
em nossos ventres, os homens também. Ninguém se assustou. 
Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmo uma nova vida. E foi 
bonito o primeiro choro daquela que veio para trazer a alegria para o 
nosso povo. O seu inicial grito, comprovando que nascia viva, acordou 
todos nós. E partir daí tudo mudou. Tomamos novamente a vida com 
as nossas mãos. 

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela veio não 
com a promessa da salvação, mas também não veio para morrer na 
cruz. Não digo que esse mundo desconsertado já se consertou. Mas 
Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mãe, Bamidele, a esperança, 
continuam fermentando o pão nosso de cada dia. E quando a dor vem 
encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo 
procurando a solução. 
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Cinco autores de Angola, quatro de Guiné-Bissau e 
sete escritores do Brasil, entre eles dois de nossos 
maiores, Machado de Assis e Lima Barreto, estão 
reunidos na coletânea Contos do mar sem fim, que 
chega agora às prateleiras. O título remete aos 
célebres versos de Fernando Pessoa: "O mar sem fim 
é português". Nas entrelinhas, o convite para deixar a 
mente percorrer as imagens que fazem parte do 
cotidiano dos três povos... E, de fato, os 16 contos 
selecionados têm em comum o idioma e suas 
particularidades em cada nação no qual é falado. "A 
rota de navegação escolhida para atravessarmos esse 
mar imaginário é instigante em todos os sentidos”, 
explica, na orelha, a professora Laura Cavalcanti 
Padilha. 

"Não nos podemos esquecer — e os textos, eles 
próprios, nos impedem — que a África é um múltiplo e 
só assim pode ser pensada", avança Padilha na 
apresentação. Dessa concepção fazem parte os 


modos dos angolanos e guineenses de viver e se 
organizar social e simbolicamente. Tudo isso sem falar 
no intercâmbio de experiências entre os países, seja 
na dor provocada pela guerra, seja na mancha de 
sangue dos escravos, que tingiu os oceanos no tempo 
da escravidão e continua a permear as lembranças 
dos seus descendentes em Angola, Guiné-Bissau ou 
no Brasil. 
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Mais do que simples entretenimento e memória da 
cidade, A Lua triste descamba é um registro, com 
valor sociológico, da linguagem usada no tempo, lugar 
e contexto social onde se passa a história. Cabe ao 
leitor se colocar na pele dos personagens, escutar e 
entender seu falar tão rico e saboroso. 
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O caráter místico das plantas é muito importante na 
cultura do povo da Amazônia. Embora todas as 
culturas tenham em sua raiz a flora e fauna como 
fonte para adquirir conhecimento e fazer contato com 
a divindade, as informações ainda são transmitidas de 
forma oral e envolvidas no sagrado. Uma vez que para 
alguns, as plantas possuem personalidade e 
características bem distintas, tanto quanto as Deusas 
e Deuses que nos rodeiam. 

Em O Caldeirão da Magia Amazônica, Suely Cals 
propõe a preservação desses recursos naturais, além 
de descrever o preparo de receitas e aplicações para 
águas, óleos e amuletos. Você vai encontrar também 
um pequeno glossário com os nomes e aplicações das 
principais plantas da região amazônica: usos 
medicinais e propriedades mágicas. 
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O candomblé bem explicado é resultado da pesquisa 
de um babalorixá e de sua filha-de-santo que, 
motivados por sua própria experiência prática, 
decidiram elucidar conceitos e temas bastante 
recorentes no cotidiano religioso dos que pertencem 
as três nações analisadas com maior enfoque nesta 
obra — Bantu, lorubá e Fon —sem que, no entanto 
tenham até o momento sido objeto de aprofundadas 
reflexões teóricas. Todas as questões apresentadas 
no livro seguem pautadas pelos patamares religiosos. 
Em suas pesquisas, os autores descobriram infinitas 
diversidades e conceitos simbólicos que explicam, por 
exemplo, o uso de objetos, as características e 
funções variadas dos itens que participam do 
candomblé e são pouco explicados. 
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Entre as décadas de 1970 e 1980, a Pallas Editora 
lançou seis pequenos livros que formaram a coleção 
Cantigas. Cada livro era dedicado a um grupo de 
entidades: caboclos, exus, boiadeiros, orixás, pretos- 
velhos e entidades do cemitério (encabeçadas pelo 
orixá Omolu). A coleção foi um grande sucesso, como 
provam as diversas reedições rapidamente esgotadas 
de todos os títulos. Chegou um momento, entretanto, 
em que tornou-se necessária uma renovação desse 
material. Desta observação nasceu a idéia de 
condensar os seis livretos em uma só obra. 
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